En lisant les “Carnets de guerre” de Jonathan Littell dans M le magazine du Monde du Samedi 16 juillet 2022¹, j’ai immédiatement pensé au séjour de Jean-Richard et Marguerite Bloch à Leningrad en juillet-août 1944².

Le siège était levé depuis le 27 janvier et, dès février, les Bloch avaient demandé un propousk (laissez-passer) pour s’y rendre. Ils vont finalement y passer quelques jours entre le 26 juillet et le 3 août, après que Pierre Cot, missionné par la France libre, ait aussi fait ce voyage.

L’écrivain a laissé plusieurs traces de ce voyage.
Il y a d’abord ses Commentaires pour “Radio-Moscou” (en fait, à cette date, il travaille directement pour l’informbureau qui dépend du Ministère des affaires étrangères de l’URSS, le Komintern ayant été officiellement “dissous” en 1943). Mais il y a peu de choses sur Leningrad, et rien dans son ouvrage posthume De la France trahie à la France en armes, où l’accent a été mis sur les discours sur la France, plus que sur l’URSS.

Il y a ensuite son agenda où il consigne tous ses faits et gestes, en notant parfois des bribes de conversations. Il y a également les articles publiés dans la presse soviétique, et en particulier cet article ou cette conférence de Marguerite Bloch sur le jardin d’enfants³. Il faudrait puiser dans les archives soviétiques en vérifiant s’ils n’ont pas été filmés pour les actualités. Il faudrait aussi trouver le rapport qu’il a sans doute fait à son retour à Moscou.

Dans les notes de son agenda, il donne cependant rarement ses impressions, mais on sait qu’il arrive avec une gastro-entérite et que, pour lui, les premiers jours se passent surtout à l’Astoria, ce grand hôtel où on les a installés (il n’y a évidemment plus de touristes à cette date). On connait aussi toutes ses déambulations dans la ville et dans les environs, et les noms des personnes qu’il a rencontrées, le plus souvent très officiellement, même si on ne sait pas ce qu’ils se sont dit.

On pourrait presque croire à un séjour touristique classique à quelques signes près. Maguite se rend en effet dans un jardin d’enfants (visite féminine par excellence dans le système soviétique de l’époque), et ils vont sur les îles et voir Tsarkoïe selo. Mais le palais a été lourdement bombardé et même pillé, la résidence et son parc ayant été occupés par les Nazis en septembre 1941⁴.

On ne peut donc que deviner les ruines, les affiches de propagande de guerre, ou la présence du système de défense de la ville, en comparant les notes de l’écrivain avec le récit qu’il a fait pour la radio ou à l’iconographie connue de cette période…

On est bien encore dans un monde en guerre, même si la ville n’est plus assiégée. En effet, ils visitent avec Vichnievski, le correspondant de la Pravda à Leningrad qui leur sert d’interprète⁵ le tout récent Musée des trophées⁶ et de la défense de Leningrad. Ils se rendent aussi sur la ligne de front (le Front de Leningrad est dissous le 24 juin 1945⁷ ), et, le jour de leur départ, le 3 août, ils visitent en “jeep”, sans doute américaine, la forteresse Pierre et Paul et le quartier Kirov, avant de reprendre le train de 17H00 pour Moscou.

©Rachel Mazuy

En voici un petit extrait ⁸ :
“29 [juillet 1944] : Samedi
Allons à Pouchkine (Tsarskoïé Siélo) avec Lirharev, Gourtzev, Olga Konstantinovna. Après le dîner, avec Lirharev et Prokofieff a [ ?] studio d’actualités de Leningrad. Vu « La lutte pour Leningrad » et les dernières actualités (c. Soloblef).
Prise de (… )*

Dimanche 30 [Juillet 1944]
En voiture sur les ch. de bataille de l’isthme Carélien jusqu’à la 2e ligne finlandaise. Avec Lirharev et sa femme, Vichnievski152, Olga Konstantinova et Rosen. Rentrés à 19h. JUIL- AOUT 31 Lundi Eté au musée des trophées et de la défense de Leningrad avec Vichnievski et Sonia. Le soir à l’Union des Ecrivains. Entre deux Maguite et moi à pied pr la ville.
Prise de (…)
Prikaz (…)”⁹.
©Jean-Richard Bloch

1. Jonathan Littell, “de Kiev à Boucha. Carnets de guerre de Jonathan Littell”, publié en ligne le 15 juillet 2022 et dans M, Samedi 16 juillet 2022, p. 32-41 – https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2022/07/15/de-kiev-a-boutcha-les-carnets-de-guerre-de-jonathan-littell_6134847_4500055.html [↩]
2. BNF, Fonds Jean-Richard Bloch [↩]
3. BNF, NAF 28222 (71), Articles, allocutions, conférences durant son séjour en URSS, F. 101, “Marguerite Bloch. Une maison d’enfants à Leningrad, 2 août.”. [↩]
4. La reconstitution de la chambre d’ambre du palais Catherine est achevé en 2003 seulement, avec quelques fragments originaux. Elle participe aujourd’hui à la glorification du passé russe et soviétique par le pouvoir. [↩]
5. Vselovod Vitalevitch Vichnevski (1900-1951). Auteur et dramaturge, scénariste de films soviétiques. Il est surtout connu pour sa pièce La Tragédie optimiste (1933). Après juin 1941, il se distingue notamment pendant le siège de Leningrad comme combattant et correspondant de presse pour la Pravda. Il fait partie de ceux qui accueillent les Bloch à la gare à leur arrivée en URSS en 1941 [↩]
6. constitué avec des objets et des oeuvres d’art ramenés d’Allemagne et des territoires anciennement annexés, au fur et à mesure de l’avancée de l’Armée rouge, pour compenser les destructions opérées par les nazis pendant leur occupation des territoires soviétiques [↩]
7. En juin 1944, le front de Leningrad et la flotte de la Baltique mènent une opération – Vyborg, contre les troupes finnoises. Les armées allemandes restent par ailleurs stationnées dans la poche de Courlande jusqu’à la toute fin de la guerre. [↩]
8. BNF, NAF 28222, NAF 28222 (89) Agenda soviétique 1944 [↩]
9. Bloch note tous les jours les villes reprises ou conquises par l’armée rouge, ainsi que les arrêtés – prikaz, pris par le pouvoir soviétique [↩]

En travaillant sur un article sur les objets ramenés d’URSS par les voyageurs français, j’ai cherché dans mes souvenirs, en tentant de me mettre en position de témoin.
Qu’est-ce que j’avais personnellement ramené de mon premier (et unique) voyage à l’époque de l’URSS ?

Ce voyage, datant de 1986, empruntait par certains aspects à ceux des voyageurs que j’allais étudier quelques années après, même si l’URSS de la Perestroïka avait évidemment profondément changé par rapport à celle que “mes voyageurs” de l’entre-deux-guerres avaient rencontrée.

Ainsi, il s’agissait d’un voyage de groupe et j’étais évidemment passée par France-URSS pour me rendre 15 jours à Leningrad pendant les vacances de Pâques. J’étais alors en deuxième année de Sciences Po à Paris. La majorité de notre groupe était constituée par des élèves de première d’un lycée parisien (lequel ? Buffon ?) et de quelques jeunes adultes comme moi. Cela nous avait valu une ou deux séances d’informations avant le voyage, au siège de France-URSS à Paris rue Boissière, une adhésion obligatoire à l’association, et un abonnement au magazine, dont j’ai conservé des numéros.

C’était un séjour linguistique avec une matinée consacrée à des cours de russe et des après-midi pour des visites “touristiques”.

Certaines des questions que j’ai essayé de soulever plus tard dans ma thèse, étaient sans doute plus ou moins consciemment reliées à cette expérience personnelle du voyage.

Carte mentale de l’URSS avant le voyage :

Ainsi, j’avais parfaitement conscience de partir en URSS avec une véritable carte mentale déjà existante. Sur quoi se fondait ma connaissance de l’URSS avant le voyage ? Les lectures dans les deux langues, liées à des années d’étude du russe dans le secondaire, puis à ma formation à Sciences po (ou comment passer de l’étude de Lermontov, Gogol ou Essenine à celle de la Pravda ou des Izvestia); des films bien sûr, vus au Cosmos rue de Rennes à Paris pour certains¹; des concerts (Okoudjava dans un café-concert de Montparnasse), quelques repas dans des restaurants russes ou caucasiens. Était-ce en fait plutôt après ce voyage, pour en pérenniser le souvenir.

Il y avaient aussi eu quelques rencontres avec des Russes émigrés en France, notamment une amie de ma soeur aînée, dont le père médecin assez âgé, roulait encore les r, et parlait avec un très fort accent. Je pense qu’il faisait partie de la première émigration après la Révolution. Un peu plus tard, cette incroyable rencontre avec la grand-mère russe d’un ami de Sciences po dans un immeuble du 16e arrondissement. Elle avait elle bien émigré juste après la Révolution, puis fondé avec son mari une parfumerie à Paris. Elle nous racontait aussi, comment elle avait reçu son petit-neveu (?), le cinéaste Andreï Kontchalovsky qui, complètement saoul, avait dansé jusqu’aux petites heures du matin chez elle, y compris sur sa table de cuisine…

Et puis, il y a d’autres images russes. Celles également liées à l’émigration russe de mes passage devant la librairie de la rue de la Montagne Saint-Geneviève en allant au lycée Henri IV le matin entre la première et l’hypokhâgne, par exemple. J’allais en fait plus souvent acheter des livres à la librairie du Globe, rue de Buci, tout simplement parce qu’ils avaient les auteurs soviétiques qu’on n’avait de temps à autre la chance d’aborder à Sciences po (La Queue de Vladimir Sorokine m’a ainsi beaucoup marquée)…

Ces souvenirs se mêlent à ceux de mes enseignants de russe (tous a priori français “pure laine”, comme on dit en québécois – qu’est-ce qui les avaient conduit à cet enseignement ? Je me suis posée la question par la suite quand j’ai un peu travaillé sur des slavisants² ).

Je n’ai pas l’impression d’avoir eu des enseignants qui avaient choisi cette langue pour des raisons politiques, aussi bien à Dijon (lycée Carnot), qu’à Paris (Henri IV).
En Bourgogne, je me rappelle en particulier de cette jeune femme brune avec une couette, parfois deux, toujours vêtue d’une blouse blanche, et qui était “souvent” en congé maternité (elle a dû avoir ses 3 enfants entre ma 6e et ma seconde). Elle sortait un petit magnétophone d’une boîte de Nesquik quand on était en laboratoire de langue et, sans être politisée, c’était une inconditionnelle de la Russie qu’elle soit russe ou soviétique.

Beaucoup d’autres petites cailloux mémoriels ont donc forgé chez moi, entre 12 et 22 ans, des représentations de la Russie (impériale) et de l’URSS, dont ce voyage fait évidemment partie .

Un voyage en URSS en 1986 :
Ce séjour m’a confrontée à l’URSS des débuts de la Perestroïka, celle pour les étrangers notamment, avec le souvenir pêle-mêle de la plomberie de l’hôtel Europe d’où sortait difficilement une eau bruyante, sulfurée et jaunâtre; ou celui des gardiennes d’étages aimables comme des portes de prison, qui enregistraient nos entrées et sorties des chambres, y compris la nuit.

Mais à cet espace très central et touristique, j’ai ajouté celui des immeubles de la périphérie de la ville (les fameux grands ensembles de brique ou de béton développés à partir des années 1960 et qu’on appelle Khrouchtchevka (Khrouchtchevki au pluriel) ? Nous y avions passé plusieurs soirées avec une amie française rencontrée à ce moment-là et perdue de vue depuis. En effet, nous avions vite fait la connaissance de deux jeunes Russes, qui étaient étudiant en chimie pour l’un, mécanicien pour le second (il était en passe de se marier et d’émigrer aux États-Unis).

Le premier n’étudiait en fait pas vraiment, pas plus que le second ne travaillait dans un garage. Ils venaient d’horizons sociaux différents (classe ouvrière pour l’un, famille d’ingénieurs pour l’autre), mais ils connaissaient tous les deux Flaubert ou Victor Hugo… Ils faisaient du trafic sur le marché noir avec leurs amis (je n’avais jamais vu boire autant de cognac en une seule soirée de ma vie que durant ces deux ou trois soirées passées dans un petit appartement rempli de jeunes Soviétiques). Le souvenir du frigidaire de cet appartement presque totalement vide, hormis du caviar et quelques cornichons marinés (molossols), me reste aussi encore en mémoire. Dans ces quartiers non centraux qu’on rejoignaient en métro puis en bus, ou en “taxi sauvage”, les banderoles, les slogans, les murs peints de la propagande accompagnaient notre trajet. Encore vivante elle aussi, est la réminiscence du couloir et de de la cuisine communautaire d’un vieil appartement du centre, aussi haut de plafond que ceux des Khrouchtchevki étaient bas. C’est en fait là qu’était enregistré l’étudiant avec sa mère et sa grand-mère me semble-t-il…

Non loin de l’hôtel Europe, place Pouchkine, se côtoyaient en effet à l’époque des jeunes trafiquants (qui échangeaient des roubles contre des devises étrangères à un taux nettement plus avantageux que celui proposé par les lieux officiels de change), et des Soviétiques qui voulaient pratiquer une langue étrangère avec des touristes. Cela se savaient, on allait pour ça sur les bancs aux pieds de la statue de l’écrivain.

Je me souviens aussi du panneau indiquant en russe à l’arrière de l’Ermitage que cette entrée était réservée aux groupes étrangers (nous évitant ainsi la longue queue devant le musée)…

Et puis il y a la foule sur la Perspective Nevski encore en manteau d’hiver; ou le métro bondé dont l’odeur corporelle racontait des histoires de cuisine où le chou prédominait encore, et où le “savon occidental” était pour beaucoup une denrée rare. On s’y arrêtait pour manger ces cornets de glace à la vanille qui étaient toujours dans des cartons posés à même le sol, du fait d’une température encore hivernale… Les vêtements, les accessoires, la corpulence, les visages, tout cela me semblait très différent de la foule beaucoup plus cosmopolite que l’on pouvait croiser dans les différents quartiers de Paris que je fréquentais.

J’ai aussi en mémoire les deux femmes médecins appelées pour moi à l’hôtel, car dans nos pérégrinations j’avais réussi à attraper une légère angine. J’ai longtemps gardé quelques comprimés jaunes et roses dans du papier jauni avec des inscriptions en russe.

Plus spécifique à mon voyage qu’au quotidien des touristes (mangeant le plus souvent dans les restaurants d’hôtels) ou plus encore de celui des Soviétiques ordinaires, je me rappelle des multiples restaurants, cafés (évidement le café Pouchkine qui pour moi était meublé de fauteuils verts ?) et autres lieux de divertissement, où nous avaient conduit nos jeunes amis. Ils ne faisaient jamais la queue puisqu’ils connaissaient tous les vigiles à l’entrée de ces établissements. La première fois que j’ai écouté Sting (Russians), c’est sur un bateau-restaurant musical sur la Neva (sans doute le Volga-Volga, mais je n’ai pas retrouvé son histoire) ! Ce n’était pas des disques avec une sono qui accompagnait le repas, mais un orchestre qui jouait cette chanson américaine…

Bien sûr, j’avais pu voir aussi des magasins d’alimentation d’État mal approvisionnés, et les comparer avec l’abondance de produits des marchands kolkhoziens où nous avaient entraîné nos amis trafiquants. C’était un peu comme des “images en vrai” de ce que j’avais lu dans les articles de presse qu’on étudiait à Sciences po sur les pénuries, le système d’approvisionnement, ou dans le petit roman de Sorokine .

Je n’ai pas beaucoup d’images du Croiseur Aurore. J’en ai un peu plus des ponts suspendus de la Neva (qui devaient rester levés car le fleuve était encore en partie sous les glaces), et j’ai encore en tête les bords de la Baltique (nous avions changé d’hôtel pour le Pibalticheskaïa au cours du séjour) et les canaux encore en partie gelés eux aussi.

Bien sûr, nous avons visité la forteresse Pierre-et-Paul et les cellules des décabristes, tout comme le musée de la Grande Guerre patriotique, l’un des rares musées, avec l’Ermitage, le musée russe et la Musée maison-musée de Dostoievski, dont je me souviens, puisque nous avions assez vite après notre rencontre avec des Soviétiques, largement séché les visites guidées, voire certains cours le matin…

Je me souviens quand même de ce débat ubuesque organisé dans l’hôtel, dont je ne connais plus le thème principal. Après une question gênante, soit sur le passé stalinien, soit sur les impasses de l’économie soviétique, le responsable (Intourist, URSS-France, universitaire ?) était parti sur un long discours sur la production de bicyclettes soviétiques.

Je me souviens de notre jeune professeure de russe que j’avais prise au dépourvu en évoquant la collaboration avec l’occupant nazi d’une partie de la population ukrainienne ou biélorusse pendant la “Grande Guerre patriotique”. Sur le coup, elle était restée interloquée, mais le lendemain, elle m’avait amenée 5 ou 6 ouvrages, pour me prouver que ce que je disais ne tenait pas la route, et que le grand peuple soviétique avait résisté tout entier contre l’envahisseur fasciste…

Dans mon souvenir, peut-être relu par mes centres d’intérêts et mes travaux ultérieurs, la Grande Guerre patriotique prenait une grande place dans le discours qu’on nous tenait, notamment lors de la visite de musées. Nous avions vu, malgré nos échappées, le palais de Peterhof, situé à 25 km du centre, avec un long passage obligé sur l’histoire de sa reconstruction après les destructions des “fascistes”… Peut-être était-ce dû également à tous les uniformes qui parcouraient la ville (militaires confirmés ou les nombreux étudiants des académies militaires de la région de Leningrad).

Je me souviens de manière plus incongrue (ce n’était pas avec le groupe) de “Divorce à l’italienne” ( doublé en russe) qui passait dans une salle de cinéma de la perspective Nevski, non loin de la belle gare de Finlande. Je me suis encore mieux rendue compte après coup en le revoyant, que des scènes avaient été coupées (pruderie soviétique oblige) pour un film italien datant de 1961.

Je me souviens aussi de l’odeur des toilettes du restaurant où nous nous étions arrêtés en chemin pour Veliki-Novgorod (visites de monastères et d’églises en bois)… Les garçons français étaient venus dans les toilettes des femmes, visiblement un peu plus supportables pour notre perception occidentale.

L’autre parallèle que je pouvais donc poser dès le départ dans mes réflexions de thèse, était ce mélange étatique (Intourist) de tourisme empruntant à l’histoire (avec une construction mémorielle qui m’avait évidemment passionnée) et de politisation des lieux visités, même si nous n’avions pas eu droit aux usines, aux crèches, aux sanatoriums… Par contre, les emplois du temps très fournis étaient bien là, même si ce n’est pas pour voir “l’envers du décor” que j’avais tenté d’y échapper en partie. Pour les touristes, il y avait aussi les longs repas servis dans les hôtels (aujourd’hui je ne pourrais sans doute plus loger à l’hôtel Europe…), que j’ai retrouvé dans des récits de voyage. Dans le coin, un orchestre accompagnait toujours en musique le service. A quel moment les voyageurs étrangers ont vu arriver les eaux gazeuses et ferrugineuses du Caucase sur leurs tables ? En 1986, elles étaient bien là, et on ne faisait pas boire de l’eau du robinet aux touristes me semble-t-il.

Qu’avais-je donc ramené de Leningrad à l’époque ?
Tout d’abord une ou deux pellicules de photographies développées en France, qui ont aujourd’hui un peu jaunies dans l’album que j’ai ensuite constitué. On ne les faisait plus développer sur place et nous n’étions pas une délégation photographiée sur toutes les coutures.

Des prospectus, des billets de concerts, de musées, de théâtre (le Mali théatre, déjà dirigé par Lev Dodine, je crois). Est-ce qu’on était allé au Kirov ? Je ne pense pas.
J’ai même rapporté des emballages de bonbon, même si je n’ai pas fait de tous ces bouts de papier un craft book, comme celui réalisé à partir des artefacts d’un premier voyage américain, l’été qui a suivi. Beaucoup de ces documents se sont perdus de ce fait.

Bien sûr, j’avais aussi acheté des livres à Dom Knigi, la grande librairie de la perspective Nevski, et des albums de cartes postales, acquis notamment dans les musées. Les prix des produits culturels me permettaient, même avec un tout petit budget, de repartir avec une valise pleine (et sans doute 30 ou 40 kilos de bagages autorisés à l’époque sur Aéroflot).

J’ai aussi ramené quelques disques de musique classique, qui ont rejoint la collection entamée en Hongrie, 5 ans auparavant. Ils étaient bien Made in USSR, avec leur tirage indiqué au verso, le nom de l’usine de fabrication liée au patronyme d’un dirigeant soviétique, et leur odeur très spécifique, mélange d’eau de javel et de fromage (un chimiste saurait sans doute m’expliquer pourquoi des années après, en ouvrant les boîtes contenant plusieurs disques, l’odeur persistait encore). Et dans ma valise, on trouvait aussi au retour tout un tas de petit pin’s, dont celui-ci venant de Novgorod.

J’ai aussi soigneusement rangé une tasse et sa soucoupe de l’usine de porcelaine Lomonossov, l’un des modèles les moins chers et les plus connus (développé à partir de 1949, a priori), qui existe toujours, et dont j’ai pu faire racheter un exemplaire quand ma mère me l’a cassée, une ou deux années après.

Aujourd’hui, elles s’achètent aussi en ligne sur le site de la fabrique de porcelaine qui a retrouvé son ancien nom de “Manufacture de porcelaine impériale”, tout en gardant aussi le nom du scientifique Lomonossov, le fondateur de l’Université de Moscou, qu’on avait attribué à l’usine en 1925. On le trouve aussi dans des boutiques russes ou des boutiques de musée, mais pas tout à fait au même prix que celui pratiqué en 1986… ³.

Des albums de coloriage, des livres de contes, notamment avec des dessins de Bilibine, des livres de poèmes et peut-être des romans, mais aussi des cartes historiques sur les batailles de la grande guerre patriotique, qui, fragiles, n’ont pas résisté aux déménagements successifs.

J’avais sans doute acheté une ou deux petites matriochkas pour les donner. J’ai toujours la petite calotte que je crois ouzbek (les spécialistes me diront si je me trompe), très colorée, et trouvée dans une bériozka⁴ .

Je ne me souviens pas d’avoir ramené des produits alimentaires cette fois-là… Avec cette amie française, avec qui j’ai commencé une licence de russe à la Sorbonne par la suite, je me souviens par contre d’avoir cherché partout des K7 audio de Vissotsky, Okoudjava ou d’Alla Pougatcheva… Les “bardes” plutôt que le rock soviétique de Viktor Tsoï, que je ne découvrirai que quelques années plus tard !

Bien sûr, tous ces “objets”, ces artefacts, pour ceux qui ne se sont pas perdus ou ont été abîmés par le temps, se sont mêlés à ceux ramenés plus de dix ans après, à la fin d’un séjour de trois ans à Moscou, dans ce qui était devenu la Russie. Il est donc possible que certains de mes souvenirs se soient mélangés malgré tout…

Annexes : J’ajoute quelques liens vers des photographies parfois prises par des voyageurs étrangers de cette année 1986 :
– https://visualhistory.livejournal.com/377059.html (1986 – voyageur suisse).
– https://zen.yandex.ru/media/andreyvasiliskov/progulka-po-leningradu-1986-goda-issleduem-gorod-po-starym-fotografiiam-5fb2323ef2466e181072d724 – Promenade à Leningrad en 1986 (en russe, mais on peut basculer en traduction google).

On peut y ajouter cet article de Dominique Thoirain, fondé sur des séjours soviétiques chez l’habitant pendant la Perestroïka : Dominique Thoirain, « Chez l’habitant, ou… de l’URSS à la Russie (1990-2015) », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 138 | 2018, 139-149.

Ainsi que les beaux récits de souvenirs de slavisants qui ont séjourné en URSS ou sont nés soviétiques. Ils ont été mis en ligne par l’Institut d’Études slaves en 2018 sous le titre de Mon URSS : http://institut-etudes-slaves.fr/mon-urss/

Gérard Abensour – Mon URSS

Michel Aucouturier – Mon URSS

Beaune-Gray-Mon URSS

Beauvois-Autobiographie-Organon

Françoise de Bonnieres – Un an en URSS

Alexander Bourmeyster – Mon URSS

Jean Bressolette – Mon URSS

Paul Castaing – Stagiaire à Moscou

Marie Erastov – Mon URSS

Elisabeth Gardaz – Deux textes

Régis Gayraud – Voyage en URSS

Françoise Gonneau – Mon URSS

Eliza Malek – Ma première rencontre avec l’URSS (en russe)

Olga Medvedkova – Mon URSS

Michel Niqueux – Mon URSS

Geneviève Piron – Mon URSS

Jacqueline de Proyart – Mon URSS

Jan Wawrzyńczyk – Nie palę Moskwy

1. Samier Julien, « L’aventure Cosmos. Distribution du cinéma soviétique en France entre 1978 et 1986 », Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin, 2012/1 (N° 35) [↩]
2. Cf. la thèse de Sandra Dominique, Le russe dans l’enseignement supérieur en France, de l’entre-deux-guerres à la fin des années 1970. Enjeux institutionnels, disciplinaires et politiques, sous la direction de Sophie Coeuré, Université Paris VII, 2020 [↩]
3. Une partie de la production est d’ailleurs aujourd’hui produite en France, depuis la prise de contrôle par Lomonossov du groupe français Deshoulières [↩]
4. Nom donné aux chaînes de magasins destinés aux haut-fonctionnaires, aux touristes étrangers, et dans la dernière période aux Soviétiques qui avaient les moyens. Dès le départ, elles doivent ramener des devises étrangères dans les caisses de l’Etat soviétique. Cf. https://cturss.hypotheses.org/269 [↩]

La monographie sur André Claudot (André Claudot. La couleur et le siècle), liée à l’exposition qui s’est tenue durant l’été 2021 au Musée des Beaux-arts de Dijon et parue cet été aux éditions In Fine/ Musée des Beaux-arts de Dijon, a représenté plus d’une année entière de travail de rédaction (8 mois), de révision, de mise en page, de travail graphique sur la maquette (5 mois)… Auparavant, c’est aussi plus de deux ans de travail de recherches, ainsi que de travail sur la scénographie de l’exposition et sur le synopsis de l’ouvrage.

En janvier 2021, le manuscrit proposé avait dû être complètement repris, car l’abécédaire était beaucoup trop long (je suis passée de 440.000 caractères à 220.000 caractères), même si le Musée des Beaux-arts de Dijon a généreusement accepté le financement de 50 pages supplémentaires, essentiellement consacrée à l’abécédaire.

J’ai découvert à cette occasion le travail passionnant avec la graphiste (Élise Julienne) aidée par l’équipe du Musée (Jessica Watson et Virginie Barthélémy), et celle des éditions In Fine, ainsi que les aléas divers et variés qui peuvent jalonner ce parcours éditorial. J’ai perçu l’importance des images en HD, qui vous obligent par exemple à reprendre l’iconographie initialement proposée par les auteurs des essais. J’avoue qu’au départ, quand nous avions fait une demande très tardive au musée Cernushi, j’étais un peu inquiète de l’optimisme de Jessica Watson, vu les délais que nous avions. Mais c’est elle qui avait raison. Nous avons obtenu en quelques jours une reproduction d’une oeuvre de Lin Fengmian, qui était finalement encore plus adaptée au propos de l’auteur (p. 45). Quant à l’oeuvre de Claudot sur la page adjacente, il suffisait de récupérer la reproduction du noir et blanc du catalogue de l’exposition chinoise de la galerie Barreiro en 1931, pour remplace la version couleur, par une numérisation de la MSH de Dijon.

J’ai aussi ressenti le stress, quand on attend une image depuis deux mois, et qu’elle n’arrive que 4 jours avant la date fixée pour l’envoi du BAT…
A ce sujet, ma petite expérience me fait écrire que les musées sont beaucoup plus réactifs que certaines grosses bibliothèques (ils savent très bien qu’ils peuvent avoir besoin les uns des autres, alors qu’à la BNF par exemple, le service qui s’occupe des reproductions n’est pas le même que celui qui s’occupe des expositions). C’est en particulier la reproduction d’un dessin de presse du Libertaire (pourtant déjà numérisé), qui nous a valu des sueurs froides… Un quiproquo a d’abord fait arriver la reproduction de la page, au lieu de celle du dessin. Ensuite, 4 jours avant le départ du BAT, nous recevons enfin la bonne image. Et on s’aperçoit avec horreur, qu’elle est barrée de traits de couleur bleue ! Rien de bien grave au final, mais…

Et bien sûr, il y a eu aussi les aléas du confinement, qui nous ont contraints à renoncer à une oeuvre qui se trouvait en région parisienne, alors que son propriétaire, identifié tardivement, était confiné en Provence… Les confinements successifs expliquent aussi que j’ai terminé (même si en fait, ce n’est jamais vraiment terminé) mes recherches à Dijon pendant le montage de l’exposition, donc après l’envoi du Bon à tirer (BAT). Beaucoup de personnes, citées dans les remerciements du livre, ont accompagné ce périple.

Nous avons aussi dû travailler avec 3 correctrices successives. Au total, entre janvier et mai, ce n’est pas moins de 10 versions qui ont circulé jusqu’au bon à tirer. Et dans ces allers et retours de fichiers numériques (j’ai malgré tout conservé un fichier papier, mais le temps de l’envoi, même par coursier, rendait plus simple la lecture sur fichier pdf), certaines de mes corrections, souvent liées à la relecture d’autres spécialistes, n’ont pas toutes été intégrées.

Quelle sueur froide, la veille de l’envoi du BAT, quand je me suis aperçue qu’un bout de phrase liée à la version longue de la notice, était restée insérée dans une autre, devenue de ce fait, incompréhensible.

Et puis, il y eut les erreurs découvertes au moment de l’accrochage des oeuvres… Celles-ci concernent le plus souvent la datation des tableaux et des oeuvres graphiques.

Aussi, voici une liste d’errata qui augmentera sans doute encore avec le temps et d’autres relectures…

Quelques erreurs de dates dans le catalogue des oeuvres :

1. – Carrefour à Pékin, 1927-1932 (p. 198) :
Au moment de l’accrochage la toile, lors du montage de l’exposition , je découvre qu’elle a en fait bien été commencée à Pékin en 1927, même si elle est achevée à Paris en 1932, comme la plupart des grands formats liés à la Chine. La plupart ont d’ailleurs été composés entièrement à Paris.

2. – Carreau de mine de charbon, 1925 (p. 228) :
C’est au moment de la mise en place des cartels simples, que Jessica et Virginie se sont aperçues qu’il n’y avait une erreur sur la date. Celle-ci ne correspondait pas à celle du voyage d’André Claudot dans le Pas-de-Calais (1923), pendant lequel il avait fait des croquis sur les carreaux des mines de charbon, que j’avais auparavant, avec l’aide de collègues, tenté de situer précisément (Je pense toujours qu’il s’agit de Noeux-les-Mines, si je regarde les cartes postales anciennes du site). A-t-il repris, deux ans après ces croquis, pour en fait une encre, dans le même style que celles qu’il fait entre 1922 et 1924 dans la Zone et au moment de la démolition des fortifications ? Est-ce pour ajouter une oeuvre pour l’exposition de 1926 à la Palette française dont on n’a pas le catalogue, qu’il a brossé cette encre ? Ou, a-t-il fait à cette date, un voyage dans un autre pays minier (Montceau-les-Mines ?) qui nous aurait échappé. Rien ne l’atteste… Mais l’encre date bien de 1925 !

3. – Portrait de ma mère, Huile sur toile, 1944, (P. 160) :
Le montage de l’exposition montre à nouveau que l’oeuvre, datée au revers, est de 1944 et non de 1943. C’est le seul (beau) portrait de la mère de l’artiste que nous ayons trouvé jusqu’à présent. Les portraits de son père (décédé en 1937), sont plus nombreux, mais antérieurs (avant 1914, début des années vingt).

4. – Le Congrès des Partisans de la paix à Varsovie, 1950, 1952 (p. 243) :
Au moment de l’aller voir, nous n’avions pu dépendre la toile qui se trouvait dans une petite salle d’exposition (un petit couloir plutôt) de la Bourse du Travail de Dijon. Or la date qui se trouve au revers (1952) est différente de celle donnée dans des catalogues d’exposition ultérieurs (1951), sur laquelle je m’étais fondée pour la dater au départ. C’est à nouveau au moment de l’accrochage que nous l’avons découvert. Claudot a sans doute mis du temps à la terminer, travaillant sans doute entre-temps aussi sur des d’oeuvres moins politiques.

Les erreurs dans l’abécédaire :

• Dans la notice sur François Claudot, le père de l’artiste (p. 76-77) :
1. La notice rédigée par mes soins est signée par erreur d’Hélène Hawad-Claudot.

2. p. 76, 2^e §.
La relecture attentive d’Hélène Hawad-Claudot m’avait permis de rectifier une erreur fondée sur la lecture du “testament du père” d’André Claudot, qui indiquait donner son fonds de commerce à son neveu, alors en fait déjà établi comme luthier à Dijon (il avait d’abord été l’apprenti de son oncle).
Il faut donc lire :
« Bientôt « luthier du conservatoire », le seul à Dijon, il est rejoint par la suite par son neveu Albert (1899-1980) qui poursuivra la tradition familiale après la mort de son oncle, le 1er juillet 1937. ».

3. Une deuxième erreur du même type, liée cette fois à une mauvaise lecture du même testament, m’a fait écrire que François Claudot cède ses outils au fils d’Albert. Or, il faut bien lire, comme l’a corrigé Hélène Hawad-Claudot :
« Ses outils revenant au frère cadet d’Albert, Pierre. » (4. p. 77 ; 2e colonne, 4e ligne).

4. p. 76, 3^e §. : Les témoignages locaux, s’affrontent ici avec les souvenirs et les archives familiaux. Le travail d’Hélène-Hawad Claudot sur cette famille de luthiers et sa relecture auraient permis de corriger une erreur concernant Violette, la soeur musicienne de Claudot. Celle-ci était censée avoir disparu en Afrique dans les années trente, laissant planer ainsi planer un mystère sur le destin de la jeune femme. Or, la correctrice a oublié de reprendre mes corrections. Persuadée que celles-ci avaient été intégrées, je n’avais de mon côté pas relu assez attentivement cette notice.
Il faut donc lire, sur les soeurs d’André Claudot :
« Sa naissance est suivie par celles de Violette (le 6 décembre 1896), qui est musicienne (décédée à Dijon le 1er janvier 1977), de Germaine (…) »
Cette erreur se retrouve dans la chronologie.

5. Je mentionne dans cette notice (p. 76) les rapports houleux entre le père et le fils, en posant l’hypothèse que ceux-ci seraient en partie liés au viol subi par le jeune Claudot d’à peine 12 ans, en 1904. Jacqueline Lalouette, qui s’est depuis penchée davantage sur cet événement lié à la Libre pensée (le père de Claudot et l’agresseur appartiennent à la Libre pensée), m’a amenée à reconsidérer la nature du crime. Il s’agit d’une agression sexuelle, mais non d’un viol, au sens strict du terme¹. Cette petite erreur se retrouve dans l’article rédigé avec Jessica Watson (p. 12), ainsi que dans la notice “École des Beaux-arts de Dijon, École d’arts décoratifs, formation” (p. 91), dans la notice sur la “Presse” (p. 141), dans la chronologie (p. 252), ainsi que dans la bibliographie où le titre originel de mon article (sur ce carnet) apparaît.

• Dans la notice sur les Caricatures communistes : p. 73.

En oubliant que j’avais fait des recherches sur data.bnf sur le périodique communiste bourguignon, L’ Avenir de la Côte-d’Or, je m’interrogeais dans cette notice sur le fait que la collaboration de Claudot avec le périodique s’interrompt en 1951. Était-il moins engagé aux côtés des communistes ? C’est la consultation en juin 2021 de la suite des archives départementales de Côte-d’Or liées au peintre, et une discussion avec Jean Vigreux, , qui m’a fait percevoir cette fausse hypothèse. Il faut en fait lire, tout simplement :

« Sa collaboration s’interrompt après 1951, quand, du fait de difficultés financières, le journal s’arrête de publier. Claudot donnera ensuite (jusqu’en 1957), un dessin qui servira d’entête à la page Côte-d’Or de L’Humanité-Dimanche. » La répression de Guerre froide, la loi de 1951 sur les apparentements et le recul communiste aux élections, expliquant en partie la situation que les archives de la police notent aussi à cette date…

• Notice sur L’Essor : p. 97-99
La notice est de Vincent Chambarlhac et Rachel Mazuy.

• Notice sur les étudiants à Dijon : p. 99-101

Nous avions au départ prévu de terminer l’exposition par une grande composition, intitulée L’Atelier, datée de 1976, où Claudot avait représenté ses étudiants dans son atelier de la rue Musette. Mais sa taille, du fait des contraintes d’espace, et son sujet peu politique, nous l’a fait enlever du choix des oeuvres pour l’exposition. Elle était de ce fait initialement prévue dans l’ouvrage, dans la partie intitulée “Catalogue des oeuvres”, et avait été photographiée en novembre-décembre 2020.
Et, lapsus troublant, j’ai oublié de demander à ce qu’elle soit malgré tout insérée dans la longue notice sur les étudiants de Claudot à Dijon – entre amateurs et professionnels, 1935-1977. Or, mon père (décédé en 2020 et à qui la collection et les archives Claudot doivent beaucoup), figure sur cette oeuvre, puisqu’il a été élève de Claudot entre 1967 et 1977.
La voici :

1. Jacqueline Lalouette, “François et André Claudot au coeur d’un conflit avec la Libre pensée”, Art et politique. Autour d’André Claudot, artiste engagé dans son siècle, EUD, à paraître. [↩]

Dans la cadre de la programmation liée au centenaire des révolutions de 1917, un documentaire sur le métro de Moscou a été diffusé sur Arte  (visible jusqu’au 18 novembre 2017).

https://www.arte.tv/fr/videos/049286-000-A/comment-nous-avons-construit-le-metro-de-moscou/

Les voyageurs étrangers étaient bien entendu invités à visiter sa construction pour participer à la propagande de ce « palais » pour le peuple.

Voici quelques extraits de lettres de Marguerite Bloch à sa famille pendant leur voyage pour le Congrès des écrivains soviétiques de l’été 1934.

Ces lettres, ainsi que le carnet de voyage de Marguerite Bloch sont à paraître prochainement sous le titre Moscou-Caucase Été 34. Le voyage en Union soviétique de Jean-Richard et Marguerite Bloch, aux éditions du CNRS.

Lettre du 17 aout 1934, jour d’ouverture du Congrès des écrivains.

“Hier, nous avons fait un grand tour dans et autour de Moscou, comme je vous l’ai déjà dit, mais seulement aperçu les choses. C’est très vaste, beau, mais très en démolition. À cause des travaux pour le métro pour lesquels on éventre tout ; on démolit aussi pour élargir, ce qui fait que, malgré le nombre de maisons neuves, la question du logement n’est pas encore résolue ; elle est améliorée, mais difficile encore. Du reste quand on voit le monde qu’il y a! Inimaginable. Les légendaires tramways de Moscou sont encore au-dessus de leur réputation. Ils sont tellement pleins qu’il y a des gens sur les marche-pieds [sic] et même accrochés au dehors. On entre par-derrière et on sort par-devant. Pour sortir, il faut faire plus d’efforts que pour aboutir du métro à une correspondance aux heures d’affluence.” (…)

“Hier nous avons perdu une grande partie de notre temps à voir une chose, d’ailleurs excessivement intéressante, mais pour moi un peu fatigante: ce sont les travaux du Métro (metrostroï). Les travaux naturellement sont les travaux de mine, comme ailleurs ; ce qui n’est pas comme ailleurs c’est le sentiment qu’y apportent les travailleurs. Ce sont en grande partie des komsomols, des jeunes communistes, travailleurs volontaires. Nous avons causé avec une petite ingénieure des mines, qui a fini ses études depuis peu et qui surveillait tout un secteur de travaux. C’est en l’honneur de madame Schreiber¹ que nous sommes allés dans ces lieux difficiles à atteindre (il fallait s’équiper en mineur avec des bottes et un costume complet !). Elle était très fière d’elle. Je n’avais pas l’honneur de la connaître, mais je suis rentrée du coup dans son intimité.” (…)

“Beaucoup de jeunes filles et jeunes femmes, travailleurs de choc qu’on rencontre dans les rues dans leur combinaison de grosse toile kaki, avec leurs bottes. Je regrette bien de n’avoir pas le temps, bien que ça n’ait rien de caractéristiquement soviétique, de vous raconter Mme S. avec les ingénieurs du métro et avec moi et avec les femmes, qui nous aidaient à nous habiller. Elle ressemble moralement à Mlle Bottreau² , seulement elle est petite, menue, et d’ailleurs serait jolie si elle n’était pas si pesante. Très crâne, sûrement.”

Sur les délégations ouvrières qui viennent au congrès.
Lettre du 24 août 1934 terminée le 26 :

“Je ne vous ai pas raconté non plus les délégations de l’armée, splendide et qui a énormément enthousiasmé la salle pour qui l’Armée Rouge, c’est ce qu’il y a de plus beau. Il paraît que c’est vrai d’ailleurs et que c’est là que l’on trouve le niveau le plus élevé. Il y a eu les marins qui ont dit qu’ils ont envie de chanter, et que les écrivains ne font pas de chansons pour eux. Il y a eu le métro, des figures admirables, sous leur chapeau de toile cirée. Les chemins de fer, qui ont fait toute une petite mise en scène, avec le sifflet de chef de train, les petits drapeaux pour les signaux, etc.”

1. Suzanne Crémieux-Schreiber (1895-1976). Mariée à Robert Servan-Schreiber cofondateur des Échos, membre du parti radical-socialiste. [↩]
2. Madame Bottreau : Peut-être Albertine Bottreau, professeur agrégée de lettres, qui sera directrice du lycée Jules-Ferry de 1940 à 1948. [↩]