
Transcription, introduction et notes de Rachel Mazuy
Je possède un exemplaire en morceaux de ce petit volume publié en 1947 (achevé d’imprimé le 18 avril) aux éditions Raisons d’être1 dans la collection “Explications de notre temps”2.
Le projet d’une publication papier, de ce récit de retour d’exil soviétique en 1944-45, était initialement envisagé pour les commémorations liées à l’année 1945. N’ayant pas pu voir le jour en 2025, nous avons décidé, avec Alain Quella-Villéger, initiateur de l’idée, de faire une première édition en ligne, en espérant qu’elle suscitera un intérêt pour une véritable édition papier pour les 80 ans de la publication et les 80 ans après la mort de l’écrivain, soit 2027.
Ce travail, avait surtout pour perspective au départ surtout de mettre en valeur le texte d’un écrivain aujourd’hui peu connu3, ainsi que d’éclairer un aspect de la fin de la Seconde Guerre mondiale qui paraissait intéressant (la résistance hors de France à la toute fin de la guerre). Cela m’a aussi amené à m’interroger sur la diffusion éditoriale de ce “récit de guerre”, dans des contextes qui évoluent rapidement au sortir du conflit. Cela d’autant plus que mes recherches m’ont conduite à réaliser que le récit avait été publié à plusieurs reprises, entre 1945 et 1948.
En termes de circulations et de traductions, l’ouvrage n’a a priori pas été publié en russe4. Il est cependant traduit assez rapidement en tchèque (Pariz-Moskva, Svoboda)5, puisqu’il est publié en octobre 19486, au moment où la Tchécoslovaquie devient communiste. Il est possible que Zdeněk (Zdenko) Fierlinger (1891-1976), ami proche des Bloch durant cet exil, ambassadeur de Tchécoslovaquie à Moscou en 1944, puis premier ministre de Tchécoslovaquie en 1945-46, qui rejoint le parti communiste tchécoslovaque, en ait été un des initiateurs7.

Outre ce récit de retour d’exil soviétique après 44 mois en URSS (avril 1941-décembre 1944), qui donne son titre au recueil, l’ouvrage contient également des articles de Bloch publiés avant et juste après la guerre dans la revue Europe8. Ils sont tous étroitement liés à l’Union soviétique9. Nous ne les reproduisons pas ici10.
Mais avant d’analyser ce récit, il nous faut d’abord parler rapidement de cet exil soviétique durant la Seconde Guerre mondiale.
En avril 1941, juifs et communistes, le couple Bloch fuit la France, munis de vrais-faux passeports soviétiques. Ils rejoignent l’URSS alors encore en paix vis-à-vis de l’Allemagne nazie, qu’ils traversent librement en train, en s’arrêtant à Berlin. C’est en fait le seul écrivain français qui, pendant l’Occupation, choisira le pays des Soviets plutôt qu’un exil américain (contrairement, par exemple, à son beau-frère, André Maurois)11
Leur séjour moscovite est bouleversé par Barbarossa (22 juin 1941), et Bloch devient alors une des voix française de Radio-Moscou, la seule qui est officielle au départ (les autres parlant sous pseudonyme), à Moscou d’abord, puis, avec l’exode devant les armées nazies, à Kazan ensuite, fin 1941, et très vite à Oufa, où s’installe une partie du Komintern (dont Maurice Thorez) et “Radio-Moscou”.
A la fin de l’année 1942, les Bloch peuvent revenir à Moscou, où, en 1943, arrivent les missions de la France libre. Bloch, qui est communiste depuis 1939 est profondément reconnaissant envers les autorités soviétiques12, est aussi profondément patriote et résistant (et ce dès 194013 ).
Très patriote également, il devient ainsi l’une des courroies de transmission entre les gaullistes et les communistes présents à Moscou durant cette période, et noue des contacts étroits avec une partie des membres des missions civiles et militaires (dont leurs chefs, Maurice Garreau et le général Petit), ou auprès des officiers du Régiment Normandie-Niemen14
Ce texte est donc celui d’un résistant communiste un peu spécifique. Mais c’est aussi un texte d’écrivain. De ce fait, c’est également un véritable récit de voyage littéraire, qui rappelle ceux écrits par Bloch dans les années vingt et publiés à la NRF (Cacaouettes et bananes ; Sur un Cargo ou Locomotives…). On trouve ainsi des passages, imprégnés de la culture artistique de l’écrivain, comme celui au moment de leur arrivée en France : “Comment douter que nous abordions un pays prédestiné aux peintres ? L’aride Provence sort des brumes de l’horizon, semblable à la palette même de Delacroix, luxe profond de violets somptueux, de pourpres, de bleus, d’ocres, de verts cruels, de rouges sanglants. Tout chante, vibre, à la fois sec et auréolé, précis et nuancé.” (p. 56). Auparavant, Bloch s’extasie de survoler l’Elbrouz, le Tigre et l’Euphrate, et décrit les paysages traversés (le lac de Tibériade, le Canal de Suez, le delta du Nil…) dans des paragraphes sans véritable caractère politique. Pour Francis Jourdain dans Regards : “L’érudit explique, l’enfant-poète chante“15
C’est donc bien un véritable récit de voyage qui a enthousiasmé Lise Ricol-London16 qui en livre tardivement une des critiques les plus exhaustives dans le numéro de Femmes Françaises du 25 octobre 1947 :
“En lisant le dernier livre de notre regretté Jean-Richard Bloch, j’ai passé quelques heures magnifiques. Je n’étais pas dans ma chambre, je voguais à bord du gros Douglas et découvrais tout un monde inconnu. Moscou-Paris, c’est un récit de voyage, mais quel récit ! Avec son extraordinaire talent de conteur, Jean-Richard Bloch nous fait vivre toutes les péripéties du voyage qui le ramenait, après quatre ans d’absence, dans sa patrie libérée par des héros (…)“
Il montre aussi l’intérêt de l’écrivain, fils et frère d’ingénieurs polytechniciens, pour tous les moyens de transport, à travers des descriptions précises des envols, des atterrissages, des appareils ou des aérodromes. Le récit témoigne ainsi de manières de voyager très spécifiques, dans un monde encore en guerre.
En effet, si la France est libérée, l’Allemagne n’étant pas encore totalement vaincue, leurs avions ne passent pas l’Europe. Il leur faut s’orienter plus à l’Est et vers le Sud pour rejoindre leur pays. Il leur faut aussi s’armer de patience. Plusieurs vols aériens et plusieurs haltes de quelques jours, sont nécessaires. Ils volent ainsi au dessus de l’Ukraine soviétique, de l’Azerbaïdjan, de l’Iran (aussi appelée Perse), de l’Irak, puis de la Syrie, de la Palestine, de l’Egypte, de la Libye, de la Tunisie, de l’Algérie, passant ensuite par Marseille, pour finalement atterrir au Bourget, après un survol de Paris.
Pour Paul Tillard17, l’avion “survolera l’Ukraine ravagée, l’Iran aux pétroles convoités par les trusts anglo-saxons, la Libye où les vents du désert ont déjà effacé les traces des furieuses batailles de Rommel, Alger la Blanche.” Parmi les haltes effectuées, figurent Bakou, Téhéran, Bagdad, Damas, Benghazi, Tripoli, Alger ou Marseille.
Partis le 18 décembre 1944 de Moscou, les Bloch arrivent finalement à Paris le 8 janvier 1945, soit plus de trois semaines après, marquant ainsi la fin d’un séjour de près de quatre années en Union soviétique (44 mois).
Le récit n’est pas rédigé à la première personne, et Bloch omet de citer la présence de sa femme Marguerite, dépersonnalisant ainsi son texte pour lui donner une portée plus universelle. Il donne cependant à voir quelques portraits des personnes rencontrées durant ces semaines de retour (les Godard), ou durant leur séjour (le pilote Lionel de Marmier qui vient d’être tué).
Selon l’ouvrage de 1947, le point final est mis le 9 février 1945, soit un mois après le retour de l’écrivain.
Mais si Bloch a sans doute noté ses impressions au fur à mesure de ses découvertes, comme l’indique Aragon dans sa critique pour Ce Soir du 10 mai 1947, il travaille en fait immédiatement le texte à son retour, non pas pour un livre, mais pour une publication très rapide (moins d’une semaine après sa date de retour), dans la presse communiste.
En effet, au début de l’année 1945, sous le titre “9500 km dans les airs. Moscou-Paris”, et sous l’intitulé “Grand reportage”, le récit est publié dans Ce Soir, le journal communiste créé avec Aragon en 1937, dont Bloch assure à nouveau la codirection au sortir de la guerre18.

Dix-neuf articles paraissent en première (voire aussi deuxième) page(s) du journal entre le 16 janvier et le 10 février 1945, soit le lendemain du 9, date à laquelle Bloch dit avoir terminé de rédiger son dernier article19.
Alternant parfois avec d’autres reportages (beaucoup plus courts – Georges Soria de retour de Varsovie ou Andrée Viollis sur “L’Amérique en guerre”), et édités avec des articles sur les opérations militaires, et notamment la marche sur Berlin, ou avec des nouvelles concernant la France, ce “Grand reportage” fait donc presque tous les jours la une du quotidien qui ne compte alors qu’une page recto verso. C’est dire l’accueil réservé au témoignage du directeur du journal dont il faut vraiment marquer le retour !
Il est pourtant difficile de savoir dans quelle mesure ce retour en France a pu modifier la teneur du texte paru dans la presse. On peut penser que les remarques sur l’abondance de biens sur les marchés de Téhéran comparés à la pénurie que subit la France à la même époque, sont pensées pendant le voyage. La pénurie moscovite et ce qu’ils savent de la France leur fait en effet acheter des biens de consommation courante et procéder à des séances d’essayage pour se faire fabriquer des vêtements en Iran20. Les notes de l’agenda de Jean-Richard Bloch datées de décembre 1944 sur les jours passés à Téhéran fourmillent ainsi de détails pratiques (qui ils voient, ce qu’ils font, ce qu’ils mangent), même si elles ne donnent pas leurs impressions sur la ville.21 Les Bloch sont relativement bien informés fin 1944. La correspondance a pu reprendre, et ils reçoivent sans doute des journaux relativement récents durant les derniers mois de leur séjour.
En comparant les deux textes édités (les articles de 1945 et l’édition de 1947), on ne peut noter que quelques toutes petites différences. Des verbes sont mis au présent au lieu du passé dans la version de 1947, et une ou deux phrases d’introduction supplémentaires remplacent le titre de quelques-uns des articles de 1945. Mais il s’agit quasiment du même texte, comme ont été repris dans le volume des articles de Bloch publiés dans Europe dans les années trente et quarante.
Si Jean-Richard Bloch le compose et signe un contrat avec les éditions Raisons d’être le 27 novembre 194622, le recueil, tiré à 5000 exemplaires, n’est donc finalement édité que de manière posthume au printemps 1947 (il est achevé d’imprimer le 18 avril, mais nous n’avons pas la date de sortie précise), un mois (ou deux) après la mort de l’écrivain (15 mars).
Il sort donc ainsi un peu avant ou sans doute même un peu après l’éviction des ministres communistes du gouvernement de la IVe République (4 mai 1947), donc dans un contexte de début de guerre froide.
Or, terminé, je l’ai dit, au début de l’année 1945, ce récit met finalement paradoxalement autant en valeur la résistance gaulliste23, que celle de l’URSS (même si les premières pages l’évoquent très largement) ou celle des communistes en France. Bloch ne fait donc pas vraiment de différences entre les résistants français.
Il écrit ainsi au début de son récit :
“Et maintenant, je pars. Je rentre dans ma patrie libérée par des héros. Soldats tombés sous Stalingrad, Orel et Sébastopol, vous m’avez, conjointement avec les gars de la Résistance et avec les hommes de la bataille de Normandie, rouvert le chemin de Paris.
Combattants du Dniéper [Dniepr], de la Dordogne et de la Vire, au moment où je m’’élance vers mon pays natal, j’élève vers vous le muet et vibrant merci que vous adresse chaque cœur libre dans une poitrine d’homme libre.“
Malgré tout, s’il est donc profondément patriote et met en avant une seule Résistance française avec un grand R, ce qui me semble relativement logique vu son parcours d’exil, il s’agit bien du récit d’un écrivain communiste.

Comme le souligne Lise Ricol24, tout d’abord, “Jean-Richard Bloch recherche sur la terre soviétique les blessures de la guerre” à commencer par les traces de la bataille de Stalingrad, depuis les hublots de leur Douglas, puis “sur un sol lourd de cadavres” (( Ibid )).
Bloch est également soucieux de souligner les méfaits du capitalisme, à travers des descriptions des inégalités et de la pauvreté dans la société iranienne par exemple (en évoquant en comparaison l’URSS, où “chacun est sollicité de travailler dans l’intérêt commun”25 ), ou à travers la dénonciation de l’exploitation coloniale en Algérie. Ainsi, pour Lise Ricol, dans ses passages sur l’Algérie, Bloch “trace un tableau réaliste et puissant du colonialisme et de ses méfaits.”26.

En mai 1947, quelques comptes rendus vont en faire état. Ils émanent de la presse communiste et sont évidemment très élogieux. Même si des portraits de l’écrivain disparu ont pu être signés par des non communistes cette année-là (par exemple, celui de Georges Duhamel pour Le Mercure de France du1er mai 1947 )27, nous n’avons pas trouvé de véritable compte rendu dans la presse non communiste28.
Du côté des communistes, le livre prend une résonance funèbre, en s’introduisant dans des nécrologies tardives et parce que c’est le dernier livre composé par Bloch29. Dans le numéro de Ce soir du 10 mai 1947, Aragon (sans doute le premier critique du livre) prend ainsi la plume pour parler du témoignage d’un “grand écrivain” aujourd’hui disparu : “Jean-Richard Bloch, du haut du ciel regarde un monde étincelant”. C’est encore le ton que prend Lise Ricol quelques mois plus tard (octobre), pour parler du “dernier livre de notre regretté Jean-Richard Bloch”.
Toutes les critiques sont sorties après l’éviction des communistes du gouvernement, et en font une lecture communiste qui correspond bien à celle du début de la guerre froide. Elle oublie largement la résistance gaulliste, hormis, chez Aragon qui évoque Lionel de Marmier, l’un des aviateurs du Régiment Normandie-Niemen, mort au combat en héros (Ce Soir, 10 mai 1947, p. 2). Mais l’instrumentalisation de la mémoire de ce régiment est largement incluse dans la mémoire communiste30.
Dans Les Lettres françaises (30 mai 1947), Louis Parrot ouvre sa chronique littéraire (“Une littérature sérieuse”) sur l’ouvrage, mais ne parle même quasiment que des articles concernant l’URSS parus dans Europe. La Vie ouvrière(organe de la CGT), daté du 7 juin 1947, le perçoit avant tout comme “un témoignage de reconnaissance d’un patriote français vis-à-vis de notre grande alliée soviétique”. Sylvain Molinier, parle aussi davantage des articles que du récit de voyage, qu’il résume en disant que dans “Ces pages trouvent ainsi renfermer le message suprême qu’au lendemain de notre libération J.-R. Bloch nous a apporté de Russie.”31
L’ouvrage a pu également, sans faire l’objet d’un compte rendu, être évoqué quelques mois après la mort de Bloch, comme dans cet article d’un ancien élève du professeur Jean-Richard Bloch à Poitiers, Antoine Perrier, qui, pour L’Écho du centre du 27 mars 1948, revient sur la figure de Bloch un an après sa mort : “Il a rapporté de son séjour un ouvrage « Moscou-Paris », où l’U.R. S.S. lui apparaît le véritable pays de la liberté.“
Plusieurs des critiques s’intéressent aussi surtout à la figure de Bloch et à son parcours. Pour Paul Tillard, ce “dernier ouvrage de Jean-Richard Bloch doit être dans les bibliothèques de tous les ouvriers. Il doit être lu et relu.” Francis Jourdain quant à lui met lui surtout l’accent sur l’écrivain, sans oublier de saluer le patriote et le résistant (Regards, 30 mai 1947, p. 14).
En France, en 1947, il est évidemment diffusé par des réseaux communistes , même si Bloch n’est plus là pour en assurer la publicité par des conférences ou des réponses à des entretiens.
On notera qu’il n’est pas publié par l’une des maisons d’éditions les plus importantes du PCF (soit à l’époque, Les Editions sociales plutôt spécialisées dans les brochures de formation idéologique il est vrai ; Hier et Aujourd’hui, très littéraire ; ou la Bibliothèque française dont le catalogue est plus généraliste)32.
Et de fait, même si le reste des articles du recueil est très fortement philosoviétique, le ton fortement patriotique du récit et surtout la mise en valeur de résistants gaullistes ne semblent plus totalement en cohérence avec la ligne officielle d’un PCF soutenant l’URSS de manière inconditionnelle au printemps 1947. On peut donc s’interroger. Pourquoi le publier en 1947 ? Il faut à mon sens garder en tête que le Jean-Richard Bloch du début de l’année 1947 est affaibli physiquement et n’a plus de temps pour se consacrer à l’écriture, du fait de ses fonctions de Conseiller de la République (il est élu en 1946) et du reste de ses fonctions militantes, notamment de la direction du journal Ce soir. Le choix de reprendre des textes non édités en recueil, mais déjà publiés dans la presse, paraît dans ce cadre assez logique. Et dans cette optique, ses Commentaires à Radio-Moscou représentaient sans doute un ensemble trop important sans doute trop chronophage. La publication interviendra de manière posthume aux Éditions sociales en 1949, et sera mise en place par son beau-fils Gérard Milhaud.
L’ouvrage n’est donc pas édité, on l’a dit, par la Bibliothèque française, une maison qui sert alors à Aragon à “asseoir son autorité sur une politique littéraire communiste”33. Pour quelles raisons ? Faut-il voir dans ce choix (qu’on peut supposer fait par Bloch avant son décès, sans en avoir de certitude)34, la volonté de se démarquer de son ami codirecteur de Ce soir ? Ou Bloch, en préférant une autre maison d’éditions, avait-il conscience que le premier texte du volume ne collait peut-être plus tout à fait assez avec la ligne de son parti ?
Ou tout simplement, peut-être, le calendrier de publications des maisons d’éditions liées au PCF, lui avait fait préférer Raisons d’Être ? Il est difficile de trancher en l’état de nos recherches.
Raisons d’être est cependant bien, pour Marie-Cécile Bouju35, l’une de ces “petites maisons d’édition souvent éphémères, liées à une organisation ou un thème” créées par le parti communiste (et/ou l’URSS). D’après un article de Arts (janvier 1946), Raisons d’être a été créée et dirigée par l’historien de l’art, galeriste et conservateur Joseph Billiet.”. Selon le contrat signé par Jean-Richard Bloch, Billiet est le directeur littéraire de cette maison qui se trouve au 26 rue Le Peletier, non loin du 44 où siège le PCF36.

Par ailleurs, en 1948, Aragon préface et publie bien ce récit à la Bibliothèque française, dans le cadre du volume “Les plus belles pages de Jean-Richard Bloch” (le livre, tiré à 5000 exemplaires37, sera ensuite réédité en 1953). Moscou-Paris, fait cette fois partie d’un ensemble de chapitres où “se côtoient la poésie, les contes, les reportages, les extraits de roman”38. On y trouve effectivement, rassemblés de manière chronologique et thématique, une partie de l’oeuvre littéraire de Bloch, hormis ses essais et son théâtre. Les textes longs sont donnés par extraits.
“Moscou-Paris” fait partie de la section “À la découverte du monde connu” qui réunit “Locomotive”, “La Nuit kurde”, “Sur un cargo”, et “Cacaouettes et babanes”. “Espagne-Espagne”, son récit de voyage lié à deux séjours en Espagne pendant la guerre civile, est lui classé en “Proses”, avec des extraits de ses “Notes de Carnets”, de “L’orgue de Chartres”, et le texte sur “Le Xe anniversaire de la mort de Gorki”, qui faisait partie du volume de 1947.
Dans sa critique, assez logiquement lui aussi, Guy Leclerc retient seulement le passage sur Stalingrad du récit, même s’il la conclue par les deux derniers paragraphes du texte paru deux ans auparavant :
« Finie l’absence. Te voici de retour au milieu des tiens… ou de ce qui en reste. Ne demeure pas hypnotisé par le passé : fixe les yeux sur l’avenir. Sens en toi la fierté non seulement de ce passé, mais aussi, mais surtout, de cet avenir. Il est grand, il est dégagé : il est ce que tu le feras. Au travail !
Et bon courage ! »
NB. : nous avons indiqué la pagination et les coupures de l’édition originale, en ne conservant que le texte lui-même.
JEAN-RICHARD BLOCH, MOSCOU-PARIS, RAISONS D’ÊTRE, 1947, P. 9 à 59.
MOSCOU-PARIS – p. 9
ENVOL DE MOSCOU
18 décembre 1944. — Depuis une heure, notre gros Douglas étale ses ailes immobiles dans l’atmosphère glacée, et nous emporte vers le sud. Vol rapide, qui ne se traduit que par un frémissement de l’énorme machine. Le lever du soleil, au- dessus de la mer de nuages, à revêtu une splendeur astronomique, géologique, hors des temps.
Chacun s’est installé. Voici une jeune femme russe au sourire calme, belle de santé, qui part aux sports d’hiver, avec ses skis, Sports ? Ou entraînement militaire ?
Voici le nouvel ambassadeur soviétique en Egypte. Voici un gros exportateur américain de fourrures, établi à Moscou depuis des années, qui va passer Christmas au Caire. Voici le lieutenant-colonel Pouyade [Pierre Pouyade39 ], le capitaine Cuffaut [Léon Cuffaut40 ] et le sous- lieutenant Schik [Jean-Michel Schick41 ], de « Normandie-Niémen », en départ de permission- Dans la cabine où s’allongent les couchettes de l’équipage, ils font, avec de grands rires français, d’interminables parties
MOSCOU-PARIS p. 10
de crapette, sous les yeux souriants de quelques officiers soviétiques en déplacement de service, Voici le courrier de l’ambassade américaine, dont les innombrables sacs — la fameuse « valise diplomatique » — occupent tout l’espace disponible.
****
Ce matin, avant le lever du jour, par vingt-cinq degrés de froid, I’auto de I’ambassade de France s’est arrêtée devant notre hôtel. M. Garreau lui- même a tenu à nous accompagner au terrain. Combien d’autres diplomates français montreraient autant de prévenances à des compatriotes sans qualité officielle ?
Nous avons donné un regard d’adieu aux tours aiguës du Kremlin, au mausolée de Lénine, et, là-bas, au fond de la place Rouge, à l’invraisemblable, l’incomparable entassement de bulbes et de montgolfières qui forme Saint-Basile-le- Grand. Tout cela fut notre spectacle constant pendant les deux dernières années de notre séjour en U. R. S. S. Et ainsi s’est close cette grave période de notre vie.
Quand nous quittions clandestinement la France, au printemps de 1941, je disais à mes amis : « Nous serons à Moscou les premiers bombardés », J’étais bon prophète. Quelques jours à peine nous furent laissés pour nous émerveiller des splendeurs de la paix, d’une capitale brillamment éclairée, des boutiques regorgeant de victuailles et de marchandises… Et puis, le 22 juin 1941, subitement, ce fut de nouveau la guerre, ce furent les raids, les alertes, la clameur des bombes, le visa; apeuré des vieilles femmes, l’obscurcissement, rationnement…
MOSCOU – PARIS p. 11
Quarante-deux mois durant, nous avons partagé la vie austère et tendue de ce grand peuple. Quand on nous a évacués de Moscou, le 16 octobre 1941, les Fritz étaient aux portes de la ville. A la lettre. Et pourtant, ils n’y sont pas entrés. Imaginez les tranchées boches installées pendant trois ans à une petite lieue des usines Renault et remplacez ensuite Renault par Kirov : vous aurez la situation de Léningrad [Leningrad]. Et pourtant, ils n’y sont pas entrés.
J’ai vécu ce miracle. J’ai été le témoin de ces autres prodiges : le repli des usines, la naissance et le foisonnement des milices populaires, – jaillissement du blé de 1942, la quadruple victoire de l’armée, de l’industrie, de l’agriculture et des transports, sur l’invasion, la distance, le climat…
****
Et maintenant, je pars. Je rentre dans ma patrie libérée par des héros. Soldats tombés sous Stalingrad, Orel et Sébastopol, vous m’avez, conjointement avec les gars de la Résistance et avec les hommes de la bataille de Normandie, rouvert le chemin de Paris.
Combattants du Dniéper [Dniepr], de la Dordogne et de la Vire, au moment où je m’’élance vers mon pays natal, j’élève vers vous le muet et vibrant merci que vous adresse chaque cœur libre dans une poitrine d’homme libre.
STALINGRAD
La mer de nuages se creuse de trous comme un tapis rongé : au sein de la masse floconneuse, un archipel de plus en plus dense de fragments terrestres défile au-dessous de nous.
MOSCOU – PARIS p. 12
Enfin, voici les dernières nuées distancées : voici, rose de soleil, la steppe, ou plutôt la dure carapace de neige qui l’étreint.
Mais quelles sont ces traces serpentines? Et, là, que signifient ces noirs pointillés? Ces vers sont des tranchées, ces points, les ombres portées par des véhicules. Nous arrivons au-dessus du lieu où s’est livré le plus grand duel d’armées de tous les temps, un Austerlitz de géants
Et soudain le champ de bataille se déploie tout entier à la vue. Cette large route claire, glacée, immobile, sinueuse, c’est le Don. Voici l’endroit où l’Armée rouge du Nord a forcé le passage. La rive sud qu’elle attaquait, haute, abrupte, est encore toute ponctuée d’ouvrages. La neige se hérisse également d’innombrables triangles noirs aigus : entonnoirs, que leur ombre divulgue.
Voici le célèbre ravin d’où les petits chevaux poilus des cosaques du Kouban ont pris leur élan pour la charge qui devait les porter au-delà des lignes roumaines et hongroises.
Mais le pilote met ses moteurs au ralenti. Le gros Douglas semble donner contre un énorme butoir. Une aile s’abaisse vivement, l’autre s’élève dans le ciel; le Don s’envole, al Volga se substitue à lui, puis s’envole à son tour et le Don reparaît. C’est comme si l’on avait fixé le panorama du champ de bataille sur un disque incliné et qu’on le fit tourner à toute vitesse sous nos pieds.
A mesure que nous descendons, les détails se précisent. Ce tas confus devient un cimetière de camions et de canons. Cet autre, une montagne de gros Junkers déchiquetés.
C’est à peu de distance de ceux-ci que nous atterrissons. Un petit bâtiment pauvre, esseulé, sommairement construit, sert de station provi-
MOSCOU-PARIS p. 13
soire. Le vent tord sur son toit le drapeau national : flamme rouge, faucille et marteau. Un gai soleil brille et chante…
****
Pendant le ravitaillement en essence, nous courons au buffet nous réchauffer. Sous nos pieds, les dalles de glace plient et se brisent avec un fracas de cristal. Le thermomètre indique un froid de trente-cinq degrés.
Je fais halte à l’abri du bâtiment et regarde de tous mes yeux. La steppe plate, uniforme, s’étend de toutes parts. Un léger mouvement de terrain nous cache la ville. Une voie ferrée longe l’aérodrome et de chaleureuses locomotives circulent en fumant de leur mieux, jetant ainsi dans cette désolation un petit air d’animation salutaire.
Aussi loin que s’étende le regard, des débris de camions, de barbelés, racontent l’atrocité de la bataille. Ce fut ici que, peu à peu encerclées, refoulées, comprimées, prises à la gorge l’Armée rouge, par le froid, par la faim, les divisions du maréchal von Paulus s’entassèrent pour agoniser. C’est sur ce terrain même que, les uns après les autres, les gros Junkers de transport tentaient l’atterrissage et le décollage. Leurs débris sont là, s’ajoutant à tous ceux des hommes que la vorace et convoiteuse Allemagne envoyés mourir en ce lieu terrible.
Je marche sur un sol lourd de cadavres. Ici, l’on souffrit jusqu’aux limites de la souffrance. Juste retour de toutes les douleurs que l’Allemand a semées à travers l’Europe, châtiment insuffisant pour toutes les agonies qu’il multiplie encore dans tous ses camps de mort lente.
MOSCOU-PARIS p. I4
Malgré lui, la vie a repris. Même ici. La station est pleine de kolkhoziennes rieuses et joufflues. Elles viennent vendre œufs, miel, graines de tournesol. A mieux dire, elles semblent plutôt réunies pour rire et plaisanter.
… Nous sommes repartis. Un large virage nous entraîne au-dessus de Stalingrad. La ville s’allonge, étroite et immense au bord de la Volga, Au premier regard, on la dirait intacte, toute blonde qu’elle dans la clarté de midi. Et les gratte-ciel s’élèvent puissamment. Regardez-y mieux ! Ces gratte-ciel ne sont plus que des pans de murs, Chaque mur lui-même n’est qu’une passoire dont, béantes, les fenêtres sont les trous, et le soleil passe à travers.
Sur huit cent mille habitants, soixante mille seulement sont déjà revenus pour remettre en marche les usines, le port, un hôpital, des écoles, les chantiers de construction…
Cap au sud, le Douglas s’éloigne D’autres parties du champ de bataille m’apparaissent. Voici le point où une seconde armée soviétique a forcé le passage de la Volga : la branche sud de la tenaille. Passant d’un hublot à l’autre, je retrouve à l’ouest le Don, et j’aperçois au loin Kalatsch [Kalatch], vers où les chars rouges s’élancèrent, venant du nord et de l’est, et où ils se rejoignirent, signant le destin de la VIe armée de Hitler. La Volga s’incurve et fuit vers le sud-est. Le Don s’échappe vers l’ouest. La Mésopotamie russe s’élargit.
Un quart d’heure plus tard, nous survolons Kotelnikovo, où l’armée de secours von Manstein [Erich von Manstein42 ] fut heurtée de front, écrasée et mise en déroute
MOSCOU – PARIS p. 15
par l’Armée rouge. Ici, encore, des cimetières de ferraille attestent la violence du choc.
La steppe semble inanimée sous son linceul de neige livide. Je la vois exactement telle qué la virent, il y a deux ans, en décembre 1942, les soldats mourants de von Paulus [Friedrich von Paulus].
Combien d’entre eux moururent sans déchiffrer l’énigme qu’elle leur proposait ?
****
Une demi-heure après le décollage de Stalingrad, les premiers flocons avancés d’une couche de nuages défilent rapidement au-dessus de nous. Le gros de la troupe suit bientôt et nous perdons la terre de vue.
Sur ces entrefaites, Bakou signale qu’il est dans la brume et n’accepte personne sur son terrain. Notre pilote reçoit d e Moscou l’ordre d e faire route sur Astrakhan. Or il est un vieux «millionnaire », ayant u n million huit cent mille kilomètres de vol à son actif. Il connaît l’atterrissage de Bakou comme sa poche et obtient enfin de Moscou l’autorisation de s’y aller poser.
Mais un second banc de nuages élevés s’avance vers nous. Notre « Douglas »fait un bond et s’établit au-dessus d’eux. Après une heure de vol, le ciel s’assombrit et, là-haut, une troisième couche de nuées veut nous séparer du soleil.
Nouveau coup de reins. Nous voici à 4.300. Vers l’Occident, à contre-jour, quelques-unes des cimes suprêmes du Caucase percent timidement le chaos floconneux, tandis qu’à l’Orient, de faux volcans en coton, des enclumes monstres en vapeur
MOSCOU-PARIS p. 16
d’eau, chargées de tous les incendies dont les frappe le soleil couchant, mouvementent dramatiquement la surface des nuages.
La féerie s’éteint. Aux rouges vifs succèdent les cendres de la mort, les marbrures du froid. La nuit nous enveloppe. L’avion va son chemin dans l’ombre glaciale. « Il se fait tirer par la [le ?] gonio43 de Bakou », explique Pouyade.
Tout à coup, l’appareil pique résolument dans la purée noire et menaçante qui s’écoulait au-dessous de nous. « Il estime maintenant être arrivé et plonge à la recherche du terrain. »
Cela dure quelques minutes. Nous débouchons subitement à l’air libre; en bas, mille feux apparaissent, entre lesquels un «T »lumineux indique notre piste d’atterrissage…
Moscou-Bakou, simple trajet ordinaire parmi les centaines de trajets que comporte le réseau aérien soviétique. Or, savez-vous que la distance Moscou-Bakou égale la distance Moscou-Nuremberg ?
Enormité du monde russe !…
BAKOU
Le soleil levant frappe à notre fenêtre. Je cours au balcon. Enfin la mer! Tant d’années sans l’avoir revue ! Sait-elle combien je l’aime? J’avais à ce point le temps long après elle, que même le spectacle de cette large flaque d’eau lourde et huileuse me fait battre le cœur.
Bakou : latitude de Naples, de Madrid… Au sortir de la steppe et de ses rigueurs, nous nous épanouissons sous la caresse de l’air méridional. Nous voici partis sur les larges quais monumentaux, plantés d’arbres et de fleurs, qui posent
MOSCOU PARIS p. 17
à la ville une couronne de verdure sur son front de mer.
Dans les rues, les passants mangent des mandarines comme ailleurs on croque des pommes. Ils les achètent par pleins pochons. Ce spectacle, lui aussi, nous transporte loin des frimas. En temps de paix, Moscou profite des trésors du Caucase. La pénurie des transports, réservés d’abord à l’armée, a refait, de ces fruits d’or, une rareté pour les malheureux septentrionaux, tandis qu’ici on foule aux pieds les dons incomparables du soleil.
L’odeur de la mandarine se mêle à celle du pétrole — l’or de la contrée. Les vaguelettes de la Caspienne, en se brisant sur le granit des quais, y laissent des bavures d’huile.
Le pétrole est partout. A l’horizon, une île se surmonte du frêle treillage des puits. Au sud, un cap rocheux et fauve se prolonge jusque dans la mer par une lointaine avant-garde de chevalets pompant l’huile précieuse au fond même des eaux.
Le port, la baie, la mer, sont des plus animés. La vie, la richesse, coulent ici à pleins bords. Bakou est une réussite. Le style russe et le style turc s’y affrontent, s’y compénètrent, s’y marient avec aisance et bonheur. Une jolie ville ancienne Y est logée au sein d’une belle ville moderne, de grand air architectural. Je m’y étais plu, il y a dix ans44 : j’y retrouve le même contentement qu’aiguisent, au bout de chaque avenue et aux deux extrémités de l’ample baie, les apparitions du désert.
Le désert est aux portes mêmes de la ville et aux bords mêmes de la mer, leur imposant sa couleur de lion et sa rudesse hautaine. Il achève de donner à Bakou son style.
MOSCOU-PARIS p. 18
Quelque chose d’autre encore lui confère ce style : c’est l’extraordinaire attraction qu’elle exerce sur le monde.
Au centre de la cité, un mausolée sobre et poignant perpétue le souvenir des vingt-six Commissaires du Peuple de la République socialiste soviétique d’Azerbeidjan [Azerbaïdjan], fusillés par les troupes d’intervention anglaises, après la Révolution d’octobre.
Nos lecteurs n’ignorent pas que, plus près de nous, un des projets insensés, mûris par les débiles cerveaux de nos chefs civils et militaires, pendant la « drôle de guerre », consistait dans une attaque de grand style — d’abord aérienne — contre Bakou.
Notez bien que nous étions en paix avec I’U. R. S. S. Mais ces messieurs du Gouvernement et du G. Q. G. d’alors, à la recherche d’un succès spectaculaire qui les fuyait ailleurs, s’imaginaient que l’Union soviétique pouvait être un terrain de choix pour une opération de ce genre, Tout le monde ne savait-il pas que «l’Armée rouge n’était qu’une façade sans réalité », « … que les plans quinquennaux de Staline ne constituaient qu’un bluff », « … que l’industrie soviétique n’existait pas », « ..que la cohésion nationale et politique de l’Union ne résisterait pas au premier choc » ?
Les plans d’agression furent établis conjointement par Daladier, Gamelin et Weygand ; ils furent repris ensuite par Paul Reynaud ; ils étaient sur le point d’être mis à exécution, quand l’offensive de Hitler, le 10 mai 1940, a obligé ces messieurs à renoncer à leurs criminelles rêveries.45
Bakou a été l’objet d’une troisième tentative, deux ans plus tard.
Cette fois-là, c’étaient les Allemands, que le pétrole alléchait. Lors de leur grande ruée du prin-
MOSCOU-PARIS p. 19
temps et de I’été 1942, tandis qu’un de leurs groupes d’armées tentait, par la Volga, une manœuvre enveloppante sur Moscou, une autre armée marchait vers la Caspienne.
Le premier groupe fut stoppé à Stalingrad; le second, près de Grozni [Grozny], sur les contreforts septentrionaux du Caucase, à cent dix lieues de Bakou,
Aussi, n’est-il pas étonnant que la côte et les abords de la capitale azerbeidjanaise [azerbaïdjanaise] soient hérissés de défenses, de coupoles, de batteries, de terrains pour la chasse… Avis aux visiteurs trop curieux! Les derniers quatre cents kilomètres qu’il restait aux Allemands à parcourir pour atteindre le champ de pétrole n’eussent pas été pour eux une promenade de tout repos…
****
Le cinquième jour de notre escale à Bakou, on nous prévient enfin que la météo autorise le décollage.
L’aérodrome est à une vingtaine de kilomètres de la ville. Nous ne nous en plaignons pas ; la route nous fait traverser une partie du champ pétrolifère.
Pendant une longue demi-heure, notre car déambule entre chevalets et puits. Des kilomètres de tuyaux courent, se coudent, se chevauchent. s’entrecroisent, épousent les ondulations du sol, disparaissent sous terre, réapparaissent, entourés d’une gaine de poussière huileuse, laissant parfois suinter des filets de liquide noirâtre, visqueux…
Toutes les parties basses du terrain sont envahies par des mares d’eau salée que moire un film d’huile.
Chacun des puits possède une petite vie à lui, lente, douce et comme nonchalante : sa pompe.
MOSCOU-PARIS p. 20
Elle est à l’air libre, d’aspect rudimentaire. — système de chaînes et de contrepoids qui travaille sans se biller. Cette multitude d’appareils, hochant de la tête de toutes parts avec un flegme de magots, confère au plateau que nous traversons un air de ballet chinois.
… Encore une lieue à travers le désert, et voici le terrain…Les formalités de sortie, à la douane, se font vite et avec le sourire. En quatre coups d’aile nous nous trouvons au-dessus de la Caspienne, cap au Sud, en route vers Téhéran.
LE CHEMIN DE TÉHÈRAN
La navigation aérienne en hiver a un avantage, la tranquillité de l’air. Elle a un inconvénient, la fréquence des mers de nuages. une fois de plus, celle-ci jettera son voile opaque entre nous et ces paysages que je voudrais tant voir.
Nous sommes ainsi privés du spectacle des côtes sud de la Caspienne, — pays de cocagne, Riviera d’où la Perse tire son thé, son caviar, ses fleurs, ses bois. Nous survolons sans la voir la ville et les ports iraniens de Pehlevi, appelés à un si grand avenir.
Tout désignait Pehlevi [sans doute Bandar-e Pahlavi aujourd’hui Bandar-e Anzali ou simplement Anzali en Iran] pour en faire le terminus nord du grand chemin de fer transiranien qui va du golfe Persique à la Caspienne. Mais le vieux Shah [Reza Chah Pahlavi]46, dans sa méfiance de l’U.R.S.S. a préféré éloigner le terminus autant que possible des principaux centres soviétiques et de Bakou. Il l’a fixé à l’autre bout de la côte, vers le Turkestan.
Entre la Caspienne qui est à 26 mètres du niveau moyen des mers, et le plateau iranien, dont l’altitude, à Téhéran, est de 1.150 mètres, il y a l’Elbourz.
MOSCOU-PARIS p. 21
L’Elbourz n’a rien à voir avec l’Elbrouz, des cimes du Caucase. L’Elbourz est une longue et mince chaîne de hautes montagnes qui court sensiblement de l’est à l’ouest et sépare le haut plateau persan de l’effondrement caspien. Ses sommets dépassent 4.000 mètres. Les vents de la steppe vont buter sur cette barrière et y produisent ces amas de nuages devant lesquels l’aviation actuelle est souvent impuissante.
Toutefois, au sud de Pehlevi, s’ouvre dans la chaîne une brèche par où la route (et le tracé d’un futur chemin de fer) gagnent le plateau intérieur, D’habitude, les avions s’engagent dans cette trouée. Aujourd’hui, les nuées obligent notre pilote à prendre de la hauteur. Vers la ligne de faîte, la mer de nuages cesse tout à coup et c’est de 4.500 mètres que nous admirons les formidables glaciers et névés qu’en cette saison la chaîne persique offre à la réverbération d’un soleil déjà presque africain.
****
Sitôt franchie cette barrière, une immense vallée, couleur vieux lion, s’ouvre sur notre gauche.
L’avion s’abaisse et s’y engage.
La lumière est si sèche, si nette, que, de 1.000 mètres de hauteur, nous voyons l’ombre des chameaux d’une caravane se dessiner comme au pinceau sur l’alsphalte [asphalte] polie d’une route.
Pas un arbre sur l’argile nue et fauve qui forme tout le pays. Toutefois, çà et là, de vastes enclos carrés formant oasis. Des bassins s’y montrent, d’un bleu noir ; les arbres s’y pressent, arbres d’hiver, fines et grises toiles d’araignée. Au centre, quelque mosquée, ou bien quelque villa
MOSCOU-PARIS p. 22
d’où rayonnent des allées. Je me souviens alors que ces délicieux Persans ont la folie des jardins.
Autre particularité : de petits entonnoirs de sable et de terre sèche s’alignent par longues files, souvent parallèles, souvent bifurquées ou se recoupent. J’apprendrai plus tard que ce sont les regards des canaux souterrains, Toute eau courante ayant depuis longtemps déserté la surface et s’étant réfugiée en sous-sol, l’ingénieux Persan l’y va capter pour la conduire précautionneusement vers ses jardins.
Je relève les yeux que l’appétit de voir tenait baissés vers cette terre si nouvelle pour moi. Au nord, la masse imposante de l’Elbourz nous domine à présent de ses neiges éternelles. Quelqu’un me montre quelque chose à l’est ; un cône presque régulier surgi au loin, du milieu de la chaîne. C’est le Demavend, le colosse débonnaire, qui domine de ses 5,670 mètres toute la Perse septentrionale, vieux volcan refroidi dont l’activité ne se trahit plus que par des fumerolles, et dont les flancs ont donné naissance à d’innombrables légendes populaires.
Et malgré sa distance, c’est à ses pieds qu’il nous semble atterrir sur l’aérodrome soviétique de Téhéran.
TÉHÉRAN
Téhéran, huit cent mille habitants, la plus jeune des trois capitales successives de la Perse. Plus jeune que Shiraz, plus jeune qu’Ispahan, moins riche qu’elles deux en souvenirs du passé et en monuments d’art. Mais Loti [Pierre Loti] déclarait que le « bazar de Téhéran » était un des lieux de délices qu’il avait trouvés dans le monde. Et Gobineau, arrivant du Sud et découvrant Téhéran dans le
MOSCOU-PARIS p. 23
cirque auguste que dessinent autour d’elle montagnes et glaciers, s’écriait que la terre n’offrait pas de site comparable.
Téhéran, ville aux larges boulevards rectilignes, plantés de peupliers et de platanes, arrosés par des canaux où courent des eaux vives ; ville monumentale et fastueuse, où, depuis un siècle et demi, le luxe des shahs s’est amplement déployé.
Téhéran, la ville qui se dit, non sans orgueil, la plus chère du monde; où, depuis l’arrivée des troupes alliées, les prix ont monté en flèche ; où le moindre veston coûte sept mille francs, une paire de souliers trois mille, une orange quatorze francs (1).
Téhéran, la ville où se prélasse la plus belle confrérie de spéculateurs et de profiteurs qu’on puisse voir, et où la misère grouille dans les fonds. Les trois grands alliés entretiennent dans le pays, d’accord avec le gouvernement iranien, des forces de protection. Soldats britanniques et américains, patrouilles de la M. P., contribuent à l’animation des rues et des lieux de plaisir. Seuls, les soldats de l’Armée rouge sont invisibles; ils restent cantonnés dans un camp à quelque distance de la capitale et soumis à une discipline austère. Inutile de dire que celle-ci ne nuit pas à leur popularité.
****
Ce qui frappe surtout un voyageur arrivant d’U. R. S. S, ce qui, à la vérité, le confond et le stupéfie, c’est le spectacle de « Foire sur la place » que donne une grande ville commerçante, Tableau bien oublié par moi, depuis quarante- quatre mois |
___________
(1) Ces prix qui nous étonnaient en 1944 — 0 sainte innocence des âges primitifs — font sourire le Français de 1947.
MOSCOU-PARIS p. 24
On sort d’un pays où chaque homme est sollicité de travailler dans l’intérêt commun ; où chaque garçon, chaque fille, se voit invité à choisir sa place, à prendre son rôle dans l’énorme labeur collectif de la construction sociale ; où il n’y a jamais assez d’ingénieurs, de techniciens, d’ouvriers, d’artistes, de producteurs de toute espèce ; où les notions de profit privé, de bagarre pour l’argent, de concurrence commerciale, se sont peu à peu estompées dans les brumes du passé et ont fini par sombrer dans l’oubli.
La guerre y a aidé. Les jeunes générations soviétiques ne se doutent plus qu’il y a, par le monde, des millions de gamins qui s’affairent à gagner leur croûte en criant des lacets, des lames de rasoir, des gazettes ou des cartes postales, et qui mettent leur énergie, tendent toutes les ressources de leur esprit, à chiper un client au voisin, à gratter quelques sous sur le poids, la quantité, la qualité de la marchandise, à rouler la pratique tout en roulant le fournisseur et le bailleur de fonds; bref, qui vivent fiévreusement et stérilement en se débattant au milieu de tous les trucs et de toutes les combines du business.
Errant par les rues de Téhéran et à travers les sombres et prodigieuses galeries de cette ville dans la ville qu’est le « bazar », je m’y vois appelé, hélé, sollicité, tiré par cent, par mille vendeurs, de tout âge, de tout poil, qui veulent à toute force me refiler leurs tapis, leurs chapeaux de feutre, leurs cacahuètes, leurs montres en doublé.
Des dizaines de milliers d’individus jeunes et robustes, souvent les plus intelligents, les plus vifs, pourraient être utiles à eux-mêmes et à leurs semblables, qui pourraient développer leur personnalité, trouver leur voie, créer, produire, dans
MOSCOU-PARIS p. 25
quelque direction que ce soit, se voient détournés d‘une activité féconde, se voient aiguillés vers une mercante ruineuse, où l’obsession de la concurrence, la terreur de la faillite, font à chacun une vie pleine de cauchemars. À moins que le type ne finisse par s’endormir dans la paresse et la crasse du petit commerce somnolent.
Bref, cette première reprise de contact avec une de ces grandes cités de négoce me donne avant tout l’impression d’un immense et stérile gaspillage de forces humaines.
Au surplus, à Téhéran comme à Damas, à Beyrouth comme au Caire, quelle disproportion entre la masse des marchandises offertes et la misère générale du public ! Au lieu d’élever le pouvoir d’achat des masses, la société met ses soins à multiplier les objets qu’elle propose à leur convoitise. Il ne peut en résulter qu’une exaspération des passions, épuisante, elle aussi, et stérile,
***
Impossible de parler de Téhéran sans parler « des Godard », pour m’exprimer comme nos petits aviateurs de « Normandie-Niemen ».
— A Téhéran, disent ceux-ci, ne manquez pas d’aller les voir. La maison du Bon Dieu !
Qu’est-ce que « les Godard » ?
Lui [André Godard] est un grand savant, d’une soixantaine d‘années, Parisien de naissance, architecte de profession, archéologue par inclination, chef du service des fouilles de l’Empire iranien, fondateur et directeur du superbe Musée archéologique de Téhéran, dont il a lui-même tracé les plans et dirigé la construction, fondateur et directeur de l’Ecole des Beaux-Arts de la capitale persane47
MOSCOU-PARIS p. 26
Elle [Yedda Godard, née Reuilly], Française, comme lui, ancienne élève de Langues orientales, — la disciple et l’émule de son mari.
Ce que ne dit pas cette sèche notice, c’est qu’ils sont à la fois des intellectuels de grande classe et les meilleurs gens du monde, laborieux, simples, humains, généreux, modestes, fiers et libres ; en un mot, ce qu’on fait de mieux comme Français.
Ils ont su s’acquérir la confiance du vieux Shah, qui ne la donnait pas à tout le monde ; ils ont gardé celle du jeune Shah, qui apprécie le mérite.
Naturellement, dès 1940, ils ont été les premiers gaullistes et résistants du coin. M. Godard a été, pendant quelques années, le délégué diplomatique de la France Combattante en Iran, Mme Godard, l’animatrice de la radio française de Téhéran. Autour d’eux, se groupe toute la colonie française. Vous doutez-vous que, dans la seule ville de Téhéran, on ne compte pas moins de cent quarante françaises mariées à des Iraniens, — avocats, professeurs, médecins, architectes ? Les bourses d’études accordées par le gouvernement iranien à des étudiants ont été la cause directe de ces mariages. Comme la France était le pays qui — jusqu’au coup de Pétain — exerçait la plus grande influence intellectuelle en Perse, c’est naturellement vers la France que se dirigeaient ses boursiers, et c’est pour des Françaises qu’ils éprouvaient le coup de foudre.
Ce prestige, la capitulation de nos élites devant le fascisme lui a porté un coup dur. Heureusement que les Godard et, autour d’eux, quelques braves types de chez nous, ont montré un autre visage de notre pays et sonné le ralliement des sympathies et des confiances. De Gaulle, nos maquis, l’in-
MOSCOU PARIS p. 27
surrection française de 1944 et la libération de Paris par les Parisiens ont achevé le revirement.
Ne nous dissimulons pas que ce revirement a besoin d’être soutenu, d’être nourri.
Les événements avaient coupé toutes relations intellectuelles entre le Moyen-Orient et la France. Au reste, ce que Vichy et Paris publiaient dégoûtaient [sic] nos amis persans,
Plus tard, Alger ne sut ou ne put pas mettre sur pied des éditions représentatives de la véritable pensée française. Au surplus, les seules liaisons matérielles se font encore par avion ; et l’avion abhorre le fret lourd. Et le livre fait poids.
Il faudrait s’ingénier, trouver des solutions habiles, tourner des difficultés. Nos services d’information cèdent trop à l’inertie et à la routine,
Il en est de Téhéran comme de Moscou — et comme de Damas, je l’apprendrai bientôt.
Nos attachés de presse, nos attachés d’information auprès de chacun de ces postes diplomatiques, se lamentent de ne rien recevoir de Paris — livres ni journaux.
Or, dans le monde entier, nos amis se montrent affamés de lectures françaises. Ils veulent connaître notre presse de libération; ils voudraient recevoir les « Lettres Françaises », les livres nouveaux publiés depuis l’été, des éditions de nos classiques, nos dernières publications scientifiques. Ils voudraient recueillir les collections de notre presse clandestine, qui jouit là-bas d’un renom prodigieux.
Pour équilibrer les gros bataillons et les gros capitaux de nos alliés, la cause française ne dispose en ce moment que d’armes intellectuelles. Il faudrait les affûter.
MOSCOU-PARIS p. 28
Il faudrait, par exemple, en vue du transport aérien, imprimer des éditions photographiques, de format réduit, sur papier mince, et des microfilms. On ne fait rien. Nos services parisiens dorment (1).
En regard, les services de presse et d’information des ambassades anglaises et américaines inondent, à la lettre, Moscou, la Perse, la Syrie, de livres, d’illustrés, de journaux, de publications luxueuses, raccrocheuses. Ce matériel, un peu fruste, ne plaît pas beaucoup. Mais, puisqu’on ne lui propose rien d’autre, le public de ces pays finit par s’y habituer.
Nos moyens ne nous permettent pas de suivre nos alliés sur ce terrain. Nous avons le nôtre, Il était bon. Que ne l’exploitons-nous ?
Notre attaché de presse et d’information, M. Ladune, réunit chez lui, pour moi, une quinzaine de lettrés iraniens qui parlent le français comme vous et moi et connaissent bien nos problèmes et nos écrivains. Les questions qu’ils me posent auraient fait honneur à n’importe quelle société française, Il existe une très vivante « Association des Amis de la Culture Française ». Elle organise, pour nous, deux réceptions que je ne suis pas près d’oublier.
A ce sujet, sachez qu’il y a, dans la seule ville de Téhéran, plus de quinze cents anciens élèves de nos universités ou instituts supérieurs. Les dirigeants de l’Association dont je viens de parler, ayant fait appel à ces anciens étudiants, ceux-ci se sont présentés en masse. En dépit d’un tri très sévère, les membres n’en sont pas moins quatre cents.
Voyant cela, l’ambassade britannique a suscité la création d’une Association du même type pour
_____
(1) Observation valable pour 1947 comme pour 1944.
MOSCOU-PARIS p. 29
les anciens étudiants iraniens des universités de son pays. Le chiffre de ceux-ci s’élevait à quatre-vingts. Huit d’entre eux ont sollicité leur adhésion !…
Mais il est temps de quitter cette noble ville et ses charmants habitants. Je donne un regret à ce grouillant bazar où affluent toutes les richesses de l’Asie et les productions des Amériques. Je donne un regret à ces négociants qui, dès qu’ils me reconnaissaient pour Français (« De la France Combattante ? », demandaient-ils aussitôt avec passion), se mettaient à me parler avec amour de la rue de la Goutte-d’Or et de la place de la République.
Je donne un regret à ces boutiques où, au sortir de l’U.R.S.S. en guerre, j’ai retrouvé pour la première fois, non seulement une abondance que Moscou ni Paris, Londres ni Alger ne connaissent plus, mais une surabondance, une formidable superfluité de tous les fruits de la terre et de l’industrie. Combien de fois ai-je maudit la rigide limitation de poids des transports aériens (vingt kilos par voyageur) qui nous empêchaient d’amasser pour nos Parisiens chocolats, savons, linge, étoffes ?
L’aérodrome britannique d’où part la ligne française nous procure, sur le cirque de glaciers qui entoure Téhéran, la vue d’un des plus beaux levers de soleil imaginables.
Le Demavend 48 allume le premier sa pointe aiguë, solitaire dans sa haute altitude voisine de 5.700 mètres. Puis, la chaîne de l’Elbourz s’incendie, nappe après nappe…
L’air est transparent et glacial. Au poste de pilotage notre «Lockeed», un des as de la ligne, le commandant Tchermak, aviateur tchèque.
MOSCOU—PARIS p. 30
s’est engagé, malgré son âge, dans l’aviation gaulliste dès 1940, pour signifier que les patriotes de son pays pardonnaient aux patriotes du nôtre la trahison de Munich.
Lentement, nous nous élevons au-dessus du plateau iranien, dont l’hiver démasque la terrifiante nudité. L’argile couleur de lion est creusé de profondes blessures qui font cuir d’éléphant.
Franchies de nouvelles chaînes que coiffent les neiges, subitement tout s’abaisse, et le désert est sous nos pieds.
Une heure de sable roux et voici, au nord, un ruban bleuâtre qui méandre, —le fleuve Dijala [Diyala], lequel draine à la fois le pays kurde et le revers occidental de la Perse.
MÉSOPOTAMIE
Changement de cap. Notre pilote reçoit avis que le terrain de ravitaillement normal est dans la brume ; ordre d’aller ravitailler à Bagdad.
Grande émotion dans l’avion. Nous avons beau savoir tous, par le témoignage de tous les voyageurs, que Bagdad est une des villes les moins tolérables, les plus malsaines du monde, le prestige du nom agit. Nous voici tous aux hublots.
Eh bien ! Tant pis pour le réalisme et la réalité ! Le survol de Bagdad restera un des souvenirs les plus étourdissants de la vie.
Nous dépassons la Dijala [La Diyâlâ]49. Tout aussitôt, à l’ouest, se signale l’approche d’un fleuve puissant, aux méandres d’acier. C’est le Tigre de nos vieux livres d’histoire.
Notre avion pique, vire, les méandres tourbillonnent sous nos pieds ; alternativement, selon le soleil, azurés ou limoneux, ils enserrent une oasis
MOSCOU-PARIS p. 31
de rêve. Les ombres fines des palmiers se peignent sur la terre des jardins comme naguère les bosses des chameaux sur l’asphalte des routes persanes.
La courbe du Tigre qui se développe à travers Bagdad a une ampleur noble et magnifique. Des ponts la transgressent, précieux comme des ouvrages de miniaturistes.
Il est tout sanguinaire à présent, le Tigre, d’un rouge d’ocre, d’un rouge turbulent. Magnifique lui aussi. Sur quoi, un habitué de la ligne et de la ville s’écrie: «Si vous saviez comme il pue! »
De notre hauteur, il ne pue pas, il étincelle. Et, perdues dans les ombres de leurs jardins, les maisons de terre de l’énorme capitale ne laissent pas supposer qu’on y souffre tant de la chaleur, des moustiques et de mille autres incommodités.
Décollage de Bagdad après ravitaillement. Nous prenons rapidement de la hauteur. Couleur citrouille, le Tigre lance son lasso limoneux à travers la plaque vert sombre de la ville fameuse. Et, tout aussitôt, un ruban argenté, nonchalamment jeté dans la plaine, au loin, vers l’ouest, nous a fait lever le nez. C’est l’Euphrate.
• «Le Tigre et l’’Euphrate.!. »
D’elles-mêmes, les phrases du vieux manuel de Seignobos s’échappent comme des chauves- souris du grenier de ma mémoire….
«…. La région fertile qui s’étend entre ces deux fleuves nourriciers portait le nom de Mésopotamie. Elle a été le berceau de notre civilisation… » Regarde bien, voyageur ! Le pays que tu es en train de survoler n’est rien d’autre que l’antique et fameuse Mésopotamie, où tant d’empires s’élevèrent, où tant de cités fameuses s’écroulèrent, où le sort du monde essaya vingt fois de fixer son inconstance.
MOSCOU-PARIS p. 32
Hé bien ! Voyageur, que vois-tu ?
Je vois une plaine verte et monotone, sans arbres, sans routes, sans voies ferrées, sans cités, où rien ne proclame gloire ou grandeur.
Prestige des mots, force du passé ! Si cette large bande de champs fertiles ne s’appelait Mésopotamie, je lui jetterais à peine un regard distrait.
La lame orangée que dessine le Tigre disparaît vers le Levant. Nous remontons longuement une partie du cours de l’Euphrate qui, en cet endroit, coule d’ouest en est,
Rien de plus frappant, au cours de ce long voyage, que le faible espace qu’occupent les zones de vie au milieu des espaces morts. Il faut faire exception pour la Russie qui, de Moscou à la steppe kalmouque, est un immense bouclier de sols riches, profonds et puissamment irrigués.
Depuis que nous sommes en Asie, le dessèchement du globe, dont parlent tant de géophysiciens, se lit en clair sur le visage de la terre. Lucien Febvre ne va-t-il pas jusqu’à dire qu’un voyage en auto par la France centrale semble une course d’oasis en oasis à travers des déserts ? Sans doute s’agit-il d’un mouvement du vaste pendule multi-séculaire qui règle les alternances sèches et humides ? Le fait n’en est pas moins là,
L’Euphrate à son tour est dépassé par notre vol, Deux heures durant, le désert développera sous nos ailes ses inutiles vallées, ses collines sans histoire. Nul détail n’amusera le regard, si ce n’est la piste routière, sillon blanchâtre, balafre, qui accompagne le pipe-line de Mossoul.
Peu après midi, voici que le modelé du sol se précise, des arêtes rocheuses crèvent les épaisseurs de sable, quelques palmiers, quelques enclos
MOSCOU-PARIS p. 33
rompent la monotonie générale. Et bientôt, une espèce de mousse vert sombre envahit la surface du sable. C’est une oasis. C’est Damas.
SYRIE
Après la quiétude de Téhéran, comme la rue de Damas paraît nerveuse, agitée ! Les pacifiques persans, jusque dans leur populeux bazar, semblent opposer aux circonstances et aux conjonctures une philosophie impavide. Ils en ont tant vu, à travers l’histoire et les siècles ! L’idéal de la famille persane est de gagner quelque jardin suburbain, d’installer le samovar au pied d’un arbre et de passer la journée à contempler le ciel dans le miroir d’un canal ou d’un bassin, en buvant le thé odorant au ramage des oiseaux.
Auprès de ce peuple de sages, le Syrien paraît né d’hier, tant sa jeunesse cultive les gestes dramatiques. Le moindre incident de la circulation fait accourir les gens de toutes parts, comme pour une émeute. Après le visage bénévole du Persan, les visages hautains et fiers des hommes des tribus nous ramènent vivement vers d’autres problèmes. Les voiles blancs des hommes, flottant sur les épaules et serrés autour de la tête par une cordelette noire, ont un caractère guerrier. Et quantité de femmes, même élégantes et vêtues à la mode de Paris, se meuvent comme des ombres de l’Erèbe50, portant sur le visage, à la manière d’une cagoule sans yeux, un ample, opaque et menaçant tissu.
Il faut d’ailleurs noter que, même en Iran, le voile a refait son apparition sur les visages féminins, depuis le détrônement [sic] du vieux Shah qui l’avait prohibé. A la vérité, la femme persane s’en
MOSCOU-PARIS p. 34
tire assez humoristiquement, se contentant souvent d’un foulard de tête dont elle tient un bout entre ses dents, — hommage que le présent rend au passé.
A Damas, il s’agit bien de ces amabilités. Le voile est redevenu une austère obligation pour beaucoup de femmes. Noir et hermétique, il symbolise cette vague de réaction religieuse et nationaliste qui soulève le Moyen-Orient.
***
Centre d’ambitions rivales, la Syrie se ressent des manœuvres de toutes sortes qui ont envenimé à plaisir un problème réel, et transformé son malaise en maladie.
Berceau et carrefour de tant de religions, depuis trois mille ans, terre féconde en mythes, sol qui a nourri les fureurs grandioses de saint Paul, il semble que ce pays fébrile n’ait pas épuisé sa vocation créatrice de visions et de conversions, On y a pu voir récemment un célèbre général britannique, vieil ami de la France, se transformer, au cours de peu de mois, en un de ses ennemis frénétiques.
Tant à la Délégation française que parmi les Syriens et les journalistes dont je reçois les visites, je recueille quantité d’informations contradictoires. Il n’est pas jusqu’à une ancienne étudiante française qui ne contribue au désordre de mon « dossier ».
Elle s’est mariée, à Paris, à un jeune Syrien qui y faisait ses études (Cité Universitaire, voilà bien de tes coups !) ; elle l’a suivi en son pays, elle s’y est plu au point d’y faire venir de Bretagne sa vieille maman. Elle a de beaux enfants et se
MOSCOU-PARIS p. 35
passionne à présent, en brave petite Française, pour la cause syrienne dont son mari est un des protagonistes.
Et rien n’est plus susceptible d’émouvoir et d’intéresser un esprit français que d’entendre ce jeune homme s’en prendre âprement à la politique française dans le plus pur français,
Une fois de plus je mesure le tort immense que font à notre pays les hommes qui, dans la politique comme dans les lettres, se sont montrés ou continuent à se montrer infidèles à la véritable tradition nationale — celle de la fraternité, de la générosité, de la liberté, de l’égalité.
Certes, en retrouvant, dans la bouche des intellectuels iraniens ou syriens, les principes et les idées mêmes que, depuis Montaigne, nos meilleurs penseurs ont semés dans le monde, je sentais que, tout en dressant un acte d’accusation contre certains Français indignes de ces traditions nationales, ils n’en élevaient pas moins un monument à l’héritage impérissable de l’esprit et du cœur français.
Mais prenons garde que, cet héritage, nos mains débiles ne le laissent échapper! Trop de mauvais, ou nonchalants, ou maladroits Français continuent, après Vichy, à penser en vichystes, à parler et à agir en vichystes. Ne nous dissimulons pas qu’en ce moment écrivains fascistes, administrateurs réactionnaires, sont autant d’assassins de notre pays. Pour peu que ces pratiques durent, c’en sera fait du prestige, du rayonnement français dans le monde !
Et le fait que le réquisitoire contre les inconséquences de la politique française soit prononcé en bon français n’atténue pas notre responsabilité. Il ne fait que rendre plus impardonnable notre défaillance, plus amère la déception de nos amis.
MOSCOU-PARIS p. 36
LIONEL DE MARMIER51
À la fin de la journée, j’apprends une nouvelle qui me frappe d’horreur. Le colonel de Marmier, mon ami Lionel de Marmier, a disparu en vol, entre Alger et la France !
Un héros s’éteint. Et, bien que ce ne soit pas d’une balle ennemie, il n’en tombe pas moins, lui aussi, en plein ciel de gloire.
Je dirai tout de suite que si la France continue à tenir ses positions morales, politiques et intellectuelles en Asie-Mineure, c’est au premier chef à des hommes comme le professeur Godard ou comme le colonel de Marmier qu’elle le doit.
Et au moment où le spectacle de certaines folies ou incertitudes allait me plonger dans le découragement, voici que se lèvent autour de moi les figures de tant de nobles, purs, intelligents et infatigables compatriotes, véritables chevaliers de l’honneur français, dont le labeur tenace et modeste entreprend à lui seul de contrebalancer l’affreux plateau contraire.
C’est peu de s’en tirer, devant de telles figures, avec quelques éloges funèbres.
As de l’ancienne aviation, celle de 1914-18, Marmier était passionnément aviateur et Français. C’est pourquoi, en 1936, il ne donna point dans le panneau grossier de la prétendue « non- intervention ». L’Espagne le vit aux côtés des Républicains, lesquels, — comme me le disait le président Azaña — en défendant Madrid défendaient Paris. Ce que l’événement devait confirmer.
En 1940, Marmier fut naturellement, dès le premier jour, avec la Résistance. Il devint le pilote personnel du général de Gaulle. Et bientôt il fut
MOSCOU-PARIS p. 37
chargé de réorganiser les transports aériens à travers les tronçons peu à peu ressoudés de notre « Empire ». (Ah ! Comme je préférerais employer ici, pour la France d’outre-mer, à la place du mot « Empire », un terme comme «République» !) (1).
Les lignes d’Air-France n’existaient plus. Les appareils étaient restés entre les mains de Vichy, les bases réquisitionnées par les armées. Marmier reconstruisit une flotte de toutes pièces, au sens propre du mot, avec des morceaux d’avions italiens ramassés sur les terrains, prenant une aile ici, un moteur, un train d’atterrissage ailleurs, raboutant, soudant, conjuguant, les bras dans l’huile jusqu’aux coudes, à la fois monteur, ajusteur, mécano, pilote.
Et bientôt, les premiers appareils des nouvelles lignes françaises apparurent dans le ciel. De nouveau, Dakar, Brazzaville, Tombouctou, Fort-Lamy, Tananarive, furent reliés au cerveau provisoire de la République : Alger.
Ce fut une épopée. On la contera, il le faut. A Téhéran, à Damas, à Beyrouth, au Caire, dans toute l’Afrique française, le nom de Marmier était aimé. Sa silhouette trapue y était légendaire. On ne se doute pas de ce que cet homme robuste, direct et loyal, a fait pour la gloire de notre pays.
Il avait l’instinct des problèmes exacts et des solutions justes. La solution soviétique l’intéressait, Dans le domaine social et politique, il voyait clairement sur quel avenir débouchait la crise terrible de notre temps. Il savait et il disait de quel côté l’homme, le pauvre homme moderne, pouvait et devait fonder les assises d’une dignité retrouvée.
_______
(1) Depuis lors le mot Union a prévalu.
MOSCOU-PARIS p. 38
J’ai été témoin de ses efforts patriotiques, quand le général de Gaulle l’envoya négocier avec les Soviétiques un projet d’exploitation en pool d’une ligne Moscou-Alger. Ce projet avait une importance considérable pour les deux pays. Les Russes le comprirent. Ils lui firent bon accueil. Une torpille vint couler bas la convention conclue, Une torpille anglo-américaine.
JUDÉE, SUEZ, ÉGYPTE
Je songe à tout cela, tandis que notre avion écrête une mer de nuages. Nous avons quitté Damas ce matin. Quelle joie je me faisais survoler la Galilée, la Samarie, la Judée ! Les nuées s’obstinent à nous dérober notre plaisir. À peine, au fond d’une échancrure des vapeurs, si j’apercevrai un bout de rivage : Capharnaüm, que je reconnais pour m’y être promené, il y a vingt ans, avec le vénérable Charles Gide, l’apôtre des coopératives.
Et voici Tibériade et son lac; Tibériade et sa misère et son humilité, sans doute pareilles à ce qu’elles étaient, il y a deux millénaires ; Tibériade que je chéris, parce que, de ce pauvre hameau de pêcheurs, quelqu’un qui s’entendait à manier les hommes vint tirer Pierre, et Jacques, et André, — ce qui n’est pas mal ni peu.
Et ce qui nous prouve que, lorsqu’on sait s’y prendre, avec le cœur et avec l’esprit, il n’est pas, de coin si déshérité au monde où l’on ne puisse trouver Pierre, Jacques et André.
Partout, en tout lieu, ces trois-là dorment en nous attendant. A nous de les y aller chercher. C’est ce qu’en notre temps ont fait et font, dans leur pays, les rudes gaillards qui ont ressuscité la Russie et l’U. R. S. S.
MOSCOU-PARIS p. 39
… L’avion est déjà loin. Il nous faut attendre d’être au sud du désert de Gaza pour revoir définitivement la terre.
Toute maigre dans les sables, à peine visible, comme un fil d’archal, la voie ferrée. Il m’y advint jadis une aventure plaisante. J’étais dans le Wagon-restaurant à consommer un repas occidental, distribué par d’impeccables serveurs en blanc, quand, par la vitre, je vis naître et se développer devant mes yeux les fantomales féeries d’un mirage, tel que le décrivent tous les livres de voyages : palmiers, minarets, bassins…
Rien de plus déconcertant que le contact de cette mécanique perfectionnée où je me trouvais et de ce phénomène naturel qui devrait, semble-t-il, exiger la complicité d’une candeur et d’une simplesse primitives…
***
Mais un tableau étrange relègue derrière lui ces souvenirs. Voici venir à nous une lame d’épée posée sur les sables, un vaste et rigide chemin d’eau, droit comme une volonté d’homme. Quelque chose de terrible à force de nudité et d’autorité.
Regarde de tous tes yeux, voyageur! Cette grande pensée imposée à la matière, c’est le canal de Suez !
Un vapeur chemine paisiblement sur le canal, venant de la Méditerranée, allant vers Suez et la Mer Rouge.
Comme il est mince, vu d’en haut, ce filet d’eau ! Ce n’en est pas moins contre cet étroit chemin que Mussolini a découplé son Graziani [Rodolfo Graziani]52 et, plus tard, Hitler, son Rommel. C’est afin d’aider les Allemands à l’atteindre, que Pétain et son Dentz [Henri Dentz]53 ont déclenché la bagarre fratricide de Syrie. C’est
MOSCOU-PARIS p. 40
pour empêcher ce navire que j’aperçois de faire route paisiblement vers les Indes, que la diplomatie allemande a bouleversé de révoltes l’Irak, la Palestine et la Perse.
Cette allée liquide si menue a répandu la prospérité dans dix pays, elle a tiré de son sommeil la vieille Méditerranée; en même temps, elle a courbé l’axe de croissance des plus grands empires, elle a lancé des nations les unes contre les autres, elle a transformé des déserts en d’horribles champs de bataille.
****
Nous laissons El Kantara54 derrière nous. Dans une brume de sable et de soleil, une fourmilière sort de terre. L’avion pique, vire ; sous nos ailes pivote un faubourg luxueux, dont l’axe semble formé par les faux minarets de la villa Empain, le célèbre financier belge, propriétaire de notre métro parisien. C’est Héliopolis55 .
Ravitaillement. Nous quittons là le capitaine Cuffault, de Normandie-Niémen, et reprenons le lieutenant-colonel Pouyade et le lieutenant Albert [Marcel Albert] — l’as de la chasse française — qui nous avaient précédés au Caire.
Le Caire, le delta du Nil ; bruissement de siècles, froissement de millénaires !
Après la Perse, rigide haut plateau qui servit de socle à tant de trônes et de dominations; après la Mésopotamie, souple berceau de civilisations ; après la Syrie, terre nourricière de visions et de religions, voici l’Egypte, quatrième reposoir dressé sur notre route.
L’Egypte des dieux-éperviers, des rois-chiens, des tigres à face d’homme, des crocodiles sacrés ; l’Egypte de Memnon, d’Osiris, de Joseph, de
MOSCOU-PARIS p. 41
Moïse et de la fille de Pharaon. L’Egypte des scribes infatigables, des sculpteurs de génie, des architectes sans crainte et des philosophes éperdus.
L’Egypte de Cléopâtre et d’Antoine, d’Ibrahim Ali [Ibrahim Pacha ?], de Ferdinand de Lesseps, de Gordon Pacha [Charles Gordon], des banquiers livornais [libournais ?], des rois du coton et des fellahs efflanqués.
…Une flottille de barques aux voiles triangulaires sur l’eau plate du Nil, des autos militaires sur les routes goudronnées, un immense grouillement humain sous les palmes et entre les terrasses : le Caire.
Et, à l’écart, trois petits dés pointus, trois presse-papiers, trois obstacles antichars : les Pyramides.
Déjà notre prompt Lockeed [Lockheed] nous emporte vers le Nord-Ouest. Nous longeons la branche gauche du delta. Même remarque que lors du survol de l’Euphrate : le désert vorace et pressé n’attend pas que l’eau douce se soit éloignée; il vient mordre jusqu’à son bord.
J’aperçois pourtant un long canal d’irrigation, tendu à travers les sables et entraînant avec lui une belle avenue rectiligne de champs et de rizières verdoyants.
Bientôt, à l’horizon du nord, Alexandrie à demi dévorée de nuages. La côte revient vers nous, liserée du ressac blanc des vagues et pro- longée jusqu’a l’horizon par l’étendue molle et bleue de la mer. Sous nos pieds, le désert blond s’est reformé. Symphonie en bleu, blanc et or. Mais nous voici tout attention : El Alamein n’est plus loin.
MOSCOU-PARIS p. 42
EL ALAMEIN
Nos yeux qui voyaient, il y a quelques heures, Stalingrad, où la branche nord de la tenaille, la branche maîtresse, la branche monstre, a été brisée, ces mêmes yeux sont un peu ivres d’avoir à se poser sur le lieu où, à la même date, fut brisée la branche sud, plus fine et très pointue.
Depuis Damas, nous voyageons en compagnie du général C…, appelé à un commandement en France. Ancien légionnaire de Narvik et autres lieux, gaulliste de la première heure, démocrate excellent, le général C… connaît comme sa poche le terrain que nous survolons, entre le delta du Nil et El Alamein. Il y a vécu les heures noires de la retraite de 1942, les heures dures de la stabilisation des lignes, les heures pourpres et or de l’offensive anglaise et de la victoire d’octobre 1942. Le front pressé sur les hublots, nous épions, à la surface du désert, les stigmates de la grande bataille.56
A la surprise de notre compagnon, nous les cherchons en vain. Elles ont disparu !
Le général C… s’agite : « Pourtant voici bien l’emplacement des lignes. La-bas, la dépression de Katara… Si je n’ai pas circulé par ici cent fois, je ne l’ai pas fait une…. Eh bien ! voilà qui est curieux, il ne reste rien. »
A vrai dire, d’innombrables balafres livides sillonnent le sable en tout sens — vestiges confus de pistes. Quant à ces ponctuations, à mieux regarder, ce sont des cadavres de véhicules et de tanks. Mais de tranchées, nulle trace !
Des milliers d’hommes ont souffert, ont expiré ici, au centre d’un volcan de feu, de lave et d’acier, — et voici que le désert a jeté son linceul sur leurs
MOSCOU-PARIS p. 43
ossements et leurs abris. Un des plus grands chocs de l’histoire africaine n’a même pas égratigné la surface du sol.
Tandis que la steppe stalingradienne garde fidèlement l’empreinte, le moule en creux des événements, ici le sable a déjà tout effacé.
Le désert déroule ses monotonies, quinze cents mètres sous nos ailes. Le vieux guerrier pensif essaye de retrouver le visage des lieux où il a connu la fatigue et la douleur. Rien d’autre ne subsiste que ces traces embrouillées de véhicules et ces points noirs dont chacun est une ferraille, — une pensée morte.
Parallèlement à notre vol court la « route mussolinienne », — cette emphatique « via mussoliniana », où le mégalomane italien se voyait déjà, nouvel Octave, rouler en triomphateur, le menton dardé vers Alexandrie, vers l’Egypte conquise.
J’essaye de me représenter la retraite mortelle que l’Afrika-Korps fit précisément sur ce même ruban d’asphalte extraordinairement mince, sous les coups incessants des aviations britannique et états-unienne, — chaque bombe portant au but, les grappes humaines accrochées à tous les camions, à tous les chars, les ressorts des voitures pliant sous le poids de la panique, les véhicules flambant comme des sapins, explosant comme des fusées, la haine impuissante et le sanglot des fantassins et des tankistes démontés, qu’abandonnait dans le désert la galopade démoniaque des moteurs,
***
Une heure s’écoule. Nous « reconnaissons » successivement Sidi Barani, Solloum, Marsa Matrouk, retombés dans leur sommeil, leur soli-
MOSCOU-PARIS p. 44
tude, leur oubli séculaires, après que le monde s’est tant occupé d’eux, pendant quelques minutes. La couleur du sable a foncé, tournant à l’ocre brun. Et tout aussitôt, dans le sol plus compact, des sillons se font visibles :un hémicycle immense de tranchées, d’ouvrages, de batteries, de places d’armes vides, enserre à bonne distance une bourgade blanche au nord de la mer : Tobrouk ! Tobrouk : symbole de la ténacité britannique en 1941, lieu d’une étrange défaillance, l’année suivante !
Quelques navires fument, paisiblement amarrés au fond du petit port pour lequel tant de sang a coulé.
Et de nouveau, partout, ces amas de véhicules inertes…
Mais déjà nous sommes passés. La côte s’éloigne vers le Nord, contournant le bombement du Djebel el Achdhat. Nous suivons la fameuse « route de l’intérieur » dont on a également tant parlé.
Les demi-heures passent. La couleur du sol change une fois de plus, tourne au brun rouge, que traversent des veines carmin, sur lesquelles se plaquent violemment des rectangles d’aigre verdure. Dans le coin de chaque rectangle, une tache blanche appuyée sur son ombre épaisse : la maison du colon italien. Nous approchons de Bengazi [Benghazi].
***
L’approche de Bengazi [Benghazi] ne se trahit pas seulement à des cultures et des fermes. Elle se montre aussi à des amas croissants de ferrailles.
Les Italiens et les Allemands avaient couvert la région de terrains. Les Anglais et les Améri-
MOSCOU-PARIS p. 45
cains en ont fait autant de cimetières d’avions. Sur des kilomètres carrés, le sol n’est que carcasses tordues, hangars effondrés.
Nous atterrissons à grande distance de la ville au milieu de ce chaos. Ravitaillement.
Pendant ce temps, nous errons mélancoliquement parmi les fondrières et les plaques de ciment brisées. Et nous nous étonnons de voir de gros transporteurs Marchetti-Savoia57, portant la cocarde vert-blanc-rouge58, dormir ici tandis qu’on manque d’avions partout,
Il a plu. Un petit vent froid fripe la surface des flaques d’eau. C’est avec soulagement que nous nous entendons héler vers notre « zing ». Tripoli est encore à 700 kilomètres d’ici.
Il est 16 h. 30. Nous avons décollé de Damas, ce matin, à 8 heures.
Depuis lors nous avons survolé le Liban, la Palestine, le désert, I’Egypte, la Cyrénaïque… Des siècles ont défilé sous nos
TRIPOLI DE BARBARIE
Nous laissons Bengazi [Benghazi] légèrement vers l’Est, et notre avion s’engage sur les eaux houleuses de la Grande Syrte. Pendant deux heures, nous sommes entre ciel et mer, pareillement bleus et froids. L’œil s’amuse à suivre de très haut les lentes déformations des îlots d’écume nés du moutonnement des flots et, dans le ciel, les lentes déformations des continents aériens sculptés dans les nuages.
Sèche et rousse, la côte revient vers nous : la Tripolitaine. Peuplement plus dense qu’en Cyrénaïque, où pourtant il est loin d’être négligeable, Villages, routes, fermes, domaines, petits
MOSCOU-PARIS p. 46
castels, plantations, verdures. Sur la carte vivante ouverte sous nos pieds, on lit l’effort tenace et heureux du paysan italien, ce laborieux remueur de terre.
L’approche de Tripoli est sensible à des marques nouvelles de guerre : tranchées, places d’armes, immenses fossés antichars, creusant d’ombres les champs et les routes, enfonçant leurs éperons dans le sol, comme des socs de charrue ou des bastions de Vauban.
Une véritable banlieue champêtre annonce Tripoli. Comme Bengazi [Benghazi] , la capitale africaine de « l’Impero » 59 compte de multiples terrains, tous soigneusement pilonnés par l’aviation alliée lors des batailles de fin 1942.
Avez-vous jamais (je m’excuse de la question, mais la guerre rend toutes choses possibles) écrasé sur votre ongle un.. parasite? Eh bien ! La carcasse d’un avion de chasse, étalée, aplatie sur le sol, si vous la considérez de deux mille mètres de hauteur, ressemble étonnamment à ce que je viens de dire.
La piste où nous allons atterrir, le célèbre terrain auquel Mussolini avait donné son prénom – Castel Benito – se trouve à une vingtaine de kilomètres au sud de la ville, comme l’était le terrain principal de Bengazi [Benghazi], — et pour les mêmes motifs, faciles à pénétrer précaution contre l’artillerie d’une escadre ennemie croisant au nord, et contre une révolte éventuelle des indigènes. Mussolini n’avait pas songé au feu tombant du ciel.
***
On s’est pourtant moins battu autour de Tripoli que de Bengazi [Benghazi]: le terrain est presque intact. Il a grand air. Les fascistes avaient particulièrement
MOSCOU-PARIS p. 47
soigné cette porte aérienne de leur empire africain. La R.A.F. assure à présent l’entretien de la base.
Un thé complet attend les voyageurs, dans un local agréable. Un comptoir bien achalandé vend libéralement aux militaires alliés, à des prix très bas, ces trésors qu’à partir de demain nous ne verrons plus : chocolat, savon, crème à barbe, lames de rasoir, confitures, pots de beurre, boîtes de lait…
Un car nous emmène, un quart de lieue plus loin, vers les bungalows construits par les Italiens et gérés par les Anglais. C’est un vaste caravansérail d’ une architecture excellente, sans étages, très blanc, formant une sorte de carré dont toutes les ouvertures donnent sur une cour intérieure pleine d’arbres, de palmes, de verdures. Un vrai caravansérail des Mille et Une Nuits.
Chaque côté de ce carré est constitué par des pavillons bas, qu’unissent des portiques. Chacun d’eux comprend salle de bains, sanitaires, et une série de chambres propres et simples, destinées au personnel et aux voyageurs.
Excellent dîner à la table d’hôte. Un salon-bar muni de jeux et de la téhessef [T.S.F.] permet d’attendre l’heure du coucher. Les Anglais y ont simplement ajouté une énorme cheminée de style, où un grand feu de bûches leur chauffe gaiement les mollets.
Tout cela, d’un confort heureux, et luisant de propreté.
Serveurs et barmen sont italiens. Je suis convaincu qu’ils ont apporté la même bonne grâce à servir naguère Balbo [Italo Balbo], Mussolini. Rommel, que plus tard Churchill, Roosevelt, de Gaulle, Montgomery [Bernard Law Montgomery]… et nous.
MOSCOU-PARIS p. 48
…Nous sommes le 6 janvier. Il fait froid. Mais l’eau de la baignoire est brûlante et les lits de camp ont de bonnes couvertures. Le sommeil nous prend vite. Nous avons volé plus de dix heures dans un Lockeed de transport, sans fauteuils, muni seulement de deux banquettes en vis-à-vis, étroites et dures. Et nous devons nous retrouver sur le terrain, à 7 heures, demain matin.
7 janvier: Nous laissons Tripoli sur notre droite, comme, hier, Bengazi [Benghazi]. L’avion coupe droit le large vers l’île de Djelba [Djerba], à 250 kilomètres d’ici.
Trois quarts d’heure plus tard, nous survolons la rive orientale de cette oasis de rêve, suspendue en pleine mer, avec sa population de pêcheurs d’éponges et de perles, ses vieux villages juifs endormis sous les palmes (qu’est-ce que les brutes nazies ont bien pu faire de ces malheureux qui vivaient là paisibles et ininquiétés depuis des siècles ?)
Tout à coup, l’avion change de cap. Nous devions escaler à Tunis. Par radio, on vient d’aviser notre pilote qu’en raison de très mauvaises conditions de temps, il ait à faire route sur le terrain de Biskra, protégé par les hauteurs de l’Aurès contre les dépressions venant de la Méditerranée. Aussitôt, le général C… montre un vif intérêt. Notre nouvel itinéraire nous entraîne vers Gabès60 et nous devons passer légèrement au nord de la ligne Mareth61 dont il a été naguère un des constructeurs, à la tête de ses légionnaires, avant de lui donner assaut, avec eux, quelques années plus tard.
La ligne Mareth, dans l’idée de ses initiateurs, était un verrou posé par les Français de Tunisie
MOSCOU-PARIS p. 49
au nez des fascistes de Tripolitaine. Quel homme de bon sens aurait jamais imaginé, en 1938, que, cinq ans plus tard, ce seraient les fascistes installés à l’intérieur de la Tunisie, qui fermeraient le Verrou au nez des Anglo-Français d’Alexanders, Montgomery et Leclerc, débouchant de la Tripolitaine ?
Image de ce monde à l’envers que nous avaient fait nos trublions, nos félons…
Le général C. nous désigne les articulations essentielles de cette ligne cuirassée, si bien conçue que tout l’héroïsme des troupes blindées alliées s’y vint briser. Il nous montre, à l’ouest, le défilé entre les Chotts salés62, par où se glissèrent ses hommes pour tourner la ligne et arriver dans le dos des Allemands. Cette manœuvre exigeait une connaissance exacte des lieux. Qui la possédait mieux que lui et ses subordonnés ?
Plus d’un brave gars y laissa sa vie. Des sables de l’Afrique aux glaces du Pôle, peu de contrées qu’on ne trouve rougies par la fureur bestiale de l’Allemand.
Pendant plusieurs quarts d’heure, notre course survole les riches plaines du Sud tunisien. Comme la Tripolitaine, elles sont cultivées avec soin. Mais grande différence, qui éclate à la vue ! Là-bas, ce qui dominait, c’était la petite propriété ; colonisation par les hommes. Ici, c’est le grand domaine ; colonisation par les capitaux.
L’Italie a cherché des terres de peuplement ; la France, des terres de placements.
J’incline à penser que la méthode italienne était la meilleure. Si la folie impérialiste du régime fasciste n’était venue en compromettre les résultats, l’Italie en aurait, un jour, tiré des fruits abondants
MOSCOU-PARIS – p. 50
Peu à peu l’altitude de la région s’élève, Elle se couvre de neiges. Mais la mer de nuages étend une fois de plus son écran entre la terre et nous. Dormons, et laissons l’avion voguer vers les orangers de Biskra63.
***
Une heure peut-être se passe. Une série de secousses assez violentes me tirent de mon sommeil, J’ouvre les yeux, je regarde par les hublots et n’en crois pas le témoignage de mes sens : partout à perte de vue, la mer ! Où sommes-nous, et que s’est-il passé ?
Voici ce qui s’est passé. Pendant que nous sur- volions la mer de nuages, vers le sud du département de Constantine, un nouvel avis est parvenu à notre officier radio : la zone cyclonique progressant rapidement venait d’atteindre à son tour le terrain de Biskra ; le temps général se détériorait avec ampleur et rapidité. !
La-dessus notre pilote prenait le parti de changer de cap une fois de plus, afin de contourner par le Nord le front du cyclone. Il a cherché en Méditerranée, à cent kilomètres au large, une zone qui lui était signalée comme plus calme, pour se rabattre ensuite vers le Sud-Ouest en direction d’Alger.
La manœuvre réussit. Elle ne s’accomplit pas sans secousses. À mille mètres sous nos pieds, la mer est démontée. Partout autour de nous le voile gris-noir des grains, verticalement tendus entre le ciel de suie et la mer d’encre. Entre ces lourdes draperies opaques, le rose hésitant des éclaircies. Et notre avion — point minuscule et ballotté — s’insinue au milieu de cette colonnade de géants, cherchant à en éviter les contacts meurtriers.
MOSCOU-PARIS p. 51
ALGER
La bataille contre les grains dure deux heures. Les appareils de guerre, livrés en grandes séries, ne sont pas toujours munis d’antigivreurs. Le nôtre n’en possède point. On court au plus pressé. Tant pis pour l’homme. Afin d’éviter le givrage, notre pilote descend en rase-lames. Nous ne sommes pas à plus de cinquante mètres de hauteur, quand nous revoyons la côte, à 200 kilomètres de notre but. Elle est ruisselante de pluie. Nous la suivons, à la toucher de l’aile, tandis que la mer déferle avec fureur contre les falaises et que notre zing [zinc] rebondit au fond des trous d’air, comme un poulain fou.
A midi, Alger. Le terrain de Maison-Blanche, encombré d’avions français et alliés, est un océan de boue. Les bâtiments où les formalités de douane et de police s’accomplissent sont misérables. Quelle que soit la gare aérienne que nous évoquions, — Moscou, Héliopolis ou Tripoli, — chacune d’elles nous fait rougir par la comparaison de leurs installations avec celles qu’offre la ville qui se dit capitale de la France d’Outre-Mer.
***
La voiture du gouverneur général nous entraîne rapidement vers Mustapha supérieur et la villa des Oliviers64. Je revois sous mes pieds le panorama noble et bien composé d’Alger. Son port maritime à grande allure. Les Ponts et Chaussées ont bien travaillé. D’où vient que le port aérien soit si mesquin ?
Les quelques heures de notre escale algéroise me remettent subitement, après quatre années d’absence, devant les deux faces de notre tempé-
MOSCOU-PARIS p. 52
rament national. Une partie de mon temps sera dédiée à des conversations substantielles avec l’éminent fonctionnaire, intelligent, cultivé, auquel me lie une vieille amitié et sur qui repose actuellement le poids de l’Algérie ; et, alternativement, une autre partie de ces heures sera rongée par des courses épuisantes, de bureaux en bureaux, imposées à tous les « transitaires » pour continuer leur voyage.
Notre France a divers étages : à l’un des paliers supérieurs, des esprits ailés, exercés an dialogue platonicien, envisagent audacieusement de vastes problèmes, en parfaite liberté d’opinion et de pensée ; et, au sous-sol, d’obscurs bureaucrates qui ne doivent leur autorité qu’à la table qui les sépare du public, entravent toute action par aigre chicane.
De mes entretiens à l’étage d’en haut, sort une |image de l’Afrique malheureuse. Je la résumerai en quelques traits :
Un pays qui abonde en oléagineux et manque d’huile et de savon ;
Un pays producteur de laine et qui ne tisse point d’étoffes ;
Un pays qui possède houille, minerai de fer, et n’a hauts fourneaux, ni aciéries, ni forges ;
Un pays riche en côtes, en ports et en navigateurs, et qui n’a pas un atelier pour réparer ses bateaux ;
Un pays qui regorge d’alfa et manque de papier ;
Un pays qui regorge de blé et meurt de faim.
Bref, un pays où les matières premières des plus importantes industries humaines sont nombreuses et de haute qualité, mais que la sotte organisation matérielle de notre monde a privé de toutes les
MOSCOU-PARIS p. 53
fabriques et usines de transformation où ces produits bruts pourraient être traités.
Les trusts français et les grands colons qui ont la haute main sur la production africaine ont toujours eu soin que l’Afrique restât une terre sans industrie, pour ne point concurrencer l’usine métropolitaine et pour éviter la formation d’un prolétariat ouvrier.
Traité en pays mineur, l’Afrique française a vivoté d’une vie rabougrie et mineure, jusqu’au jour où la guerre a coupé toute communication entre elle et la métropole. Ce jour-là, ce riche pays est tombé de la pénurie dans la misère.
Et lorsque Alger fut devenue la capitale temporaire de la « Résistance extra-métropolitaine » — comme on dit, — et l’arsenal de la nouvelle armée, l’Afrique française se révéla incapable de soutenir l’effort de guerre de la France, d’armer ses divisions, de couler ses obus, de forger ses canons, d’armer ses chars, d’habiller et de nourrir ses soldats, de construire et réparer ses navires.
Tel a été le résultat du désordre de notre économie. Tel a été le forfait déclaré par notre système colonisateur.
Les solutions ? Elles seront tardives ; mais mieux vaut tard que jamais. Le programme que j’ai entendu développer satisfait l’esprit.
L’Algérie aura enfin ses hauts fourneaux et ses aciéries, ses huileries, ses savonneries, ses filatures, ses tissages, ses minoteries, ses cales de radoub, ses chantiers de construction et de réparation maritimes,
Le haut fonctionnaire qui préside en ce moment aux destinées algériennes n’est pas insensible à l’exemple soviétique65. Il n’ignore pas qu’un des premiers efforts de la jeune République fut de
MOSCOU-PARIS p. 54
donner aux anciennes colonies tsaristes d’Asie centrale et de Transcaucasie une robuste autonomie économique.
VERS LE BOURGET
8 janvier. — Notre dernière étape. Nous avons quitté, le 18 décembre, Moscou, où déjà nous attendions depuis quelque temps la fin d’une période de brumes. Nous serons à Paris, ce soir. Dix mille kilomètres en vingt-deux jours. Du quatre cent cinquante par jour. Du vingt à l’heure. La moyenne d’un cargo.
Disproportion cruelle entre cette marche de tortue et les moteurs de mille chevaux attelés à des fuselages et des carlingues d’aluminium, — ces plumes !
En fait, tant que l’avion ne volera pas nuit et jour, comme roule le train, comme vogue le bateau, la vitesse de son vol sera grignotée par le temps perdu aux escales.
Temps perdu et forces gâchées. Chacune de ces escales est à la fois source de frais et de fatigues. On arrive ainsi à cette conclusion que le principal avantage des voies aériennes est moins dans la rapidité — souvent illusoire — des voyages, que dans l’affranchissement des pénibles routes terrestres.
La navigation a toujours joui de cet avantage sur le charroi et le chemin de fer. L’aviation a transporté ce privilège des eaux dans les airs. Sa conquête principale est de permettre le survol de l’Himalaya comme le navire surnavigue les gouffres du Pacifique.
Elle n’aura achevé sa victoire que lorsqu’elle aura ajouté, à cette première conquête, d’une façon
MOSCOU-PARIS p. 55
permanente, le vol continu, de jour et de nuit. Je présume que la paix nous l’apportera bientôt. Alors les conditions d’un voyage, tel que je vous en décris un, paraîtront préhistoriques. Attendre, au bord des aérodromes, la dissipation des brumes ou l’évanouissement des bancs de nuages rappelle trop les navigations de Simbad [ Sinbad] le Marin, où le voyageur vieillissait au fond des ports jusqu’à ce que les vents fussent devenus favorables…
***
Au moment d’embarquer, je demande : « À quelle heure, au Bourget ? »
Que tous ceux qui possèdent quelque imagination et quelque sensibilité se représentent ce que je puis éprouver lorsque la voix paisible de M. Lebureau66 me répond : « Vers quatorze heures. »
…Il y a quarante-quatre mois que, traqué, j’ai filé entre les doigts prêts à se refermer sur moi et que j’ai, malgré moi, quitté mon pays, — mon pays vaincu, opprimé, foulé, pillé, mutilé, humilié… Pendant quarante-quatre mois, point d’autres soins, point d’autre occupation que de surprendre et de recueillir toutes les nouvelles, les rumeurs, les gémissements, les cris de rage, d’espoir, de combat, les moindres signes, enfin, venant de lui, s’échappant du caveau où il agonisait.
Pendant quarante-quatre mois, point d’autre pensée que sa délivrance, point d’autre appétit que du retour.
Me voici sur une côte où, certes, flotte le drapeau de mon pays, mais côte encore à demi barbaresque, où ne règnent entièrement ni sa langue, ni ses coutumes, ni son esprit. Et tout d’un coup
MOSCOU-PARIS p. 56
je m’entends dire : «Dans moins de quatre heures tu seras au Bourget !… »
Comprenez-vous que la tête m’ait tourné et qu’il s’en soit fallu de peu que mes genoux ne se soient dérobés ?
…« Dans quatre heures au Bourget !»
Je me répète ces cinq mots pendant que l’avion prend de la hauteur au-dessus de Maison-Blanche et que le beau panorama d’Alger s’arrondit doucement au-dessous de notre virage.
De la traversée de la Méditerranée, je ne vous dirai rien. Encore que le souvenir de la disparition toute récente de Lionel de Marmier et de ses compagnons pèse sur nos pensées, nous n’attachons pas trop d’importance aux péripéties de cette courte étape de deux heures.
« Traversée sans histoire », dira notre excellent pilote, à l’escale. En fait, il a dû soutenir une bagarre sérieuse contre deux méchants grains, l’un au droit de Minorque, l’autre plus au nord. Visibilité nulle, grêle, neige, menaces de givrage… On n’y pense plus dès que cela est fini; mais il n’en faut pas plus, la mauvaise chance aidant, pour entraîner la destruction d’un appareil.
Le temps s’éclaircit alors que nous approchons de la côte française. Comme nous la contemplons, par nos hublots !Avec quelle avidité nos yeux se repaissent des moindres détails, des moindres couleurs !
Comment douter que nous abordions un pays prédestiné aux peintres ? L’aride Provence sort des brumes de l’horizon, semblable à la palette même de Delacroix, luxe profond de violets somptueux, de pourpres, de bleus, d’ocres, de verts cruels, de rouges sanglants. Tout chante, vibre, à la fois sec et auréolé, précis et nuancé.
MOSCOU-PARIS p. 57
Nous laissons légèrement sur notre droite la Joliette, l’Estaque et leurs ruines. Tout de suite après, c’est l’étang de Berre. Au loin, les Martigues. Ma pensée va, pour le maudire, à ce Maurras qui mérite la parole que le célèbre Lagneau appliquait à un autre : « Il a volé l’outil ! »67
Depuis Stalingrad, — à l’exception du Moyen- Orient, — point d’autre spectacle que de ruines. Nous n’atterrissons jamais qu’au milieu de débris sordides et piteux. Travail de la Kultur !
Court repas au restaurant de la gare aérienne — ou de ce qui en reste. Certes, je me dis que le voisinage de Marseille rendait superflues ici de larges installations du genre de celles de Castel Benito ; pourtant Marignane est une des plaques tournantes principales de notre réseau aérien. Il y passait avant guerre des voyageurs par dizaines de milliers. Pourquoi, une fois de plus, cette mesquinerie, cette indigence, ce voir-petit ?
Nous avons mis deux heures pour voler d’Alger à Marignane. Mais la distribution des billets et la pesée des bagages, en Alger, en avait demandé trois. Et le déjeuner, ici, quatre-vingts minutes. Comptez : quatre heures vingt de stationnements divers, pour deux heures de vol. Nous en revenons au problème que je signalais hier : il y a duel entre le temps gagné en vol et le temps perdu aux escales. Et le perdant, c’est l’avion.
En route vers Paris. Notre dernière étape. Le cœur nous bat dans la gorge. L’impatience, qui n’est jamais parvenue à se rendre maîtresse de nous, au cours de ces quatre longues et térébrantes années, l’impatience nous gagne.
Nous n’avons que des regards distraits pour la Durance, pour la Montagne Sainte-Victoire, pour l’étincelant éventail nacré des Alpes neigeuses,
MOSCOU-PARIS p. 58
— des regards distraits pour le ruban huileux du Rhône et le [sic] lourde masse livide des Cévennes.
Au-dessus d’Avignon, nous fonçons dans une tempête de neige. Nuées, brumes, temps absolument bouché. Par moment, à cinquante mètres d’altitude, par moment à trois ou quatre mille, notre pilote déjoue les embûches, les traitrises.
***
Enfin, une demi-éclaircie se fait. Fontainebleau… Melun et son viaduc coupé au couteau.. Paris, là-bas…
Paris !
Nous le contournons. Faubourgs énormes, voies ferrées, canaux, routes, usines, gares de triage, enchevêtrement de moyens matériels, amoncellement de richesses…
J’avais perdu le sens de ces proportions, oublié qu’une telle chose, un si prodigieux organisme humain, un tel monstre de puissance existât.
Comme elle me paraît paisible, la Russie, auprès de cet entassement babylonien. Et Moscou, en dépit de ses cinq millions d’habitants, en dépit des huit voies ferrées magistrales qui y convergent, en dépit de ses gares, de ses usines de cinquante mille ouvriers, en dépit de la guerre qu’elle fait, les dents serrées, — comme elle respire encore le calme des grands espaces, de la steppe et des campagnes !
Le temps s’assombrit. Il pleut. Notre Lockeed [Lockheed] doit se faufiler entre des avions alliés cabriolants. Des kilomètres de terres détrempées et de champs glaiseux filent sous nos ailes. Enfin voici, cloaque encombré d’appareils en tous sens et à demi ruiné, le Bourget !
…Le Bourget où, en 1938, par les beaux soirs
PARIS MOSCOU p. 59
d’été, nous venions prendre une glace en regardant les nefs aériennes décharger, sur le ciment impeccable de l’aire, les passagers de Londres, d’Amsterdam, de Berlin, de Stockholm, de Tokio [Tokyo], de Buenos-Aires…
Nous les reverrons, ces soirs de paix et d’actifs échanges. Aujourd’hui, tout respire le froid, la neige qui vient, la ruine qui est là. Mes pieds plongent dans une boue glacée.
Mais qu’importe cela ! Ce décor de misère et de décombres est mon pays, est ma France, est mon amour. Je m’y trouve de nouveau. Auprès de cela, se peut-il que quelque chose compte ?
Et ce Paris où je rentre, n’est-ce pas celui de l’insurrection, des barricades patriotiques, des jours désormais fameux de la Libération ?
Ce peuple transi, souriant et humain que je retrouve autour de moi, n’est-ce pas celui qui a donné sans compter ses martyrs, ses héros ? Cette France, n’est-ce pas, une fois de plus, la cité de la Liberté ?
Voyageur, ne regarde dans la glace ni les rides de ton visage, ni les cheveux blancs de tes tempes. Ne consulte que ton cœur qui bat à grands coups réguliers et paisibles ; ne constitue que ton esprit plein d’ardeur et de volonté. Tu as l’âge non seulement de tes artères, comme disait l’autre, mais de ton énergie.
Finie, l’absence ! Te voici de retour au milieu des tiens… ou de ce qui en reste. Ne demeure pas hypnotisé par le passé : fixe les yeux sur l’avenir. Sens en toi la fierté, non seulement de ce passé, mais aussi, mais surtout, de cet avenir. Il est grand, il est dégagé : il est ce que tu le feras. Au travail ! Et bon courage !
ICI FINIT LE VOL MOSCOU-PARIS
Paris, le 9 février 1945.
- Cette maison d’édition proche du PCF créée en 1946, publie notamment des ouvrages de Pierre Courtade (Essai sur l’antisoviétisme, 1946), de Claude Morgan (Chroniques des Lettres françaises, 2 vol., 1946), d’Yves Farge (Vent des fous, 1946, Gagner la paix, 1949), de Charles Vildrac (Le Jardinier de Samos, 1947), d’André Wurmser (De Gaulle et les siens, 1947), de Georges Cogniot (L’évasion. Récits, 1947), et de Paul Eluard avec des illustrations de Françoise Gilot, la compagne de Picasso (Paul Eluard. François Gilot ill. Pouvoir tout dire, 1951). [↩]
- Le Mercure de France, 1er août 1947, p. 220 [↩]
- Sur cette question de la postérité, en dépit des erreurs factuelles que comporte l’article, on peut lire le texte de Paul Renard qui s’était intéressé au phénomène de “revie littéraire” et introduisait en plus des explications classiques – l’engagement politique stalinien de Bloch jouant contre l’écrivain, notamment, l’idée que la diversité de son style littéraire n’avait pas non plus aidé au maintien de sa notoriété après sa mort, en mars 1947. Paul Renard, “Jean-Richard Bloch”, Nuit blanche, Magazine Littéraire, n°94, pp. 46-48 [↩]
- Du moins en recueil simple si on se fonde sur les examens des catalogues de la bibliothèque d’État de littérature étrangère et de la Bibliothèque d’État de Russie [↩]
- Maison d’édition créée en 1945 – Svoboda veut dire Liberté [↩]
- Parallèle 50, 5 novembre 1948 [↩]
- Bloch a notamment publié un article sur Fierlinger écrit le 3 avril 1945 – cf. NAF 28222, Articles 1945 et 1945-46 [↩]
- Plus exactement :“A ce récit se trouvent joints d’une part le texte de deux allocutions prononcées en 1946, la première en l’honneur d’Ilya Ehrenbourg lors de son passage à Paris, la seconde en commémoration du dixième anniversaire de la mort de Gorki, et la réédition partielle de la série des chroniques que J.-R. Bloch avait publiées dans la revue Europe après un séjour de dix-neuf semaines en U.R.S.S. à l’occasion du premier congrès de l’Union des écrivains soviétiques en 1934.” In Sylvain Molinier, La Pensée, 1er septembre 1947, p. 154Molinier se trompe en écrivant que le récit est publié quelques jours avant la mort de Bloch. [↩]
- À ce sujet, je me permets de rapporter à mon article « Jean-Richard Bloch et l’URSS dans Europe (1934-1947) ». Europe. Une politique de la littérature. Le numéro du centenaire, N° hors-série, automne 2023, p. 149-162. [↩]
- Ils sont disponibles sur Gallica pour ceux antérieurs à 1939 [↩]
- Nicole Racine, « Jean-Richard Bloch 1939-1941. De l’interdiction de Ce Soir au départ pour l’URSS », Studia Romanica de Debrecen, Debrecen (Hongrie), 1994, p. 121-140. [↩]
- Sophie Cœuré. « Jean-Richard Bloch intellectuel communiste, écrivain et témoin engagé une autobiographie impossible ? Suivi d’une lettre à Staline de Jean Richard Bloch le 1er mai 1941 ». Écritures autobiographiques, édité par Jean-Marie Paul et Anne-Rachel Hermetet, Presses universitaires de Rennes, 2010. [↩]
- Nicole Racine, op. cit. [↩]
- À ce sujet voir notamment « Un exil soviétique pendant la Grande Guerre patriotique (1941-1945). Exemplarité de la figure de Jean-Richard Bloch, intellectuel juif et communiste réfugié en Union soviétique pendant la guerre. », in Romain Ducoulombier, Jean Vigreux, Un parti global. Le PCF, un parti global (1920- 1989), Éditions universitaires de Dijon, 2019. Et, Mazuy, R. (2023). Un couple en exil : Jean-Richard et Marguerite Bloch (avril 1941-janvier 1945) Cahiers Jaurès, 247-248(1), 147-173. [↩]
- Regards, 30 mai 1947, p 14. [↩]
- La résistante communiste qui a épousé Artur London en 1945, est à cette date secrétaire nationale de l’Union des Femmes françaises et dirige Femmes Françaises. Ces fonctions l’ont forcément amené à côtoyer étroitement Marguerite Bloch, l’épouse de Jean-Richard Bloch, elle-même militante à l’UFF, ou Marianne Milhaud, l’une des filles de Bloch [↩]
- La Vie ouvrière, 7 juin 1947, p. 14 [↩]
- Il a été interdit en septembre 1939 comme le reste de la presse communiste. [↩]
- Dans l’ordre, voici les titres de articles publiés presque tous les jours : I. Je rentre dans ma patrie libérée par des héros ; II. Escale à Stalingrad ; III. Capitale du pétrole. Bakou flambe entre le pétrole et la mer ; IV. Sur les bords de la Caspienne. Bombardiers et canons veillent sur l’or noir de l’Azerbaïdjan ; V. Une barrière de nuages s’abaisse devant nous. C’est le chemin de Téhéran ; VI. Dans Téhéran. La ville la plus chère du monde ; VII. Dans Téhéran, une poignée de savants a sauvé le prestige de la France ; VIII C’est Bagdad, la ville au nom magique ; IX Sur ces terres désolées où tant d’Empires s’écroulèrent coule un sillon blanchâtre : le pipe-line de Mossoul ; X. Chevalier de l’honneur français. le colonel de Marmier a sauvé notre héritage dans les pays du Levant ; XI Une lame d’épée brille au loin dans les sables. C’est le canal de Suez ; XII Symphonie en bleu, blanc et or. El Alamein s’élève dans le désert blond, lointain souvenir d’une illusion perdue ; XIII Le sable du désert a effacé les traces de la plus grande bataille du continent ; XIV Bengazi et Tripoli, capitales de ce que fut “l’impero” du Duce ; XV. La ligne de Mareth. Les Français avaient posé le verrou de la Tunisie et les fascistes l’avaient fermé ; XVI Un océan de boue, des bâtiments misérables. C’est l’aérodrome d’Alger ; XVII. L’Afrique française, un pays qui regorge de blé et qui meurt de faim… ; XVIII. “Dans Quatre heures vous serez au Bourget”. Après 44 mois d’exil. ; XIX. Après 9500 km dans les airs, mes pieds se posent sur le sol de France. C’est la fin du voyage [↩]
- BNF, NAF 28222, Agenda 1944 et Moscou-Paris [↩]
- Une remarque sur l’un des officiers qui les accueille à leur arrivée – “Vu à l’aérodrome le capitaine Duhesne, une gueule de fasciste.“, montre cependant que Bloch ne traite pas tous les officiels rencontrés de la même manière. BNF, NAF 28222, Agenda 1944. [↩]
- Le contrat est déposé dans le fonds Bloch de la Médiathèque François Mitterrand de Poitiers. Remerciements à Patrick Amand [↩]
- Tous les résistants qui ont rejoint de Gaulle au sein de la France libre, qu’ils soient ou non gaullistes, comme Yves Chataigneau, qui est socialiste [↩]
- Femmes françaises, op. cit. [↩]
- ibid [↩]
- Ibid [↩]
- Il est probable que le livre ne soit pas sorti quand Duhamel écrit son texte. Le numéro du mois d’août comporte cependant une 4e de couverture avec une page publicitaire pour les éditions Raisons d’être, sur lequel est annoncé le livre de Bloch [↩]
- Recherches sur RetroNews et Gallica [↩]
- Même si ses commentaires pour Radio-Moscou seront en partie publiés en 1949. [↩]
- On peut s’en rendre compte, ne serait-ce qu’en regardant les publications sur Normandie-Niemen dans France-URSS magazine [↩]
- La Pensée, 1er septembre 1947, op. cit. [↩]
- A ce sujet, voir les travaux de Marie-Cécile Bouju, en particulier sa thèse éditée aux PUR. Lire en communiste. Les maisons d’éditions du Parti communiste français 1920-1968, Rennes, PUR, 2010 et son article « Aragon éditeur ». Recherches croisées Aragon – Elsa Triolet, n°15, édité par Corinne Grenouillet et al., Presses universitaires de Strasbourg, 2014. [↩]
- Marie-Cécile Bouju, “Aragon éditeur”, op. cit. [↩]
- Nous n’avons pas encore consulté la série F41 des archives nationales sur les autorisations de parution. [↩]
- Marie-Cécile Bouju, op. cit., p. 265 et 269 et ses notes du 3 septembre 2025 – je l’en remercie [↩]
- Médiathèque François Mitterrand, op. cit pour le contrat. Nous n’avons pas encore consulté la correspondance avec Joseph Billiet (1886-1957) du fonds Bloch de la BNF : NAF 28222(148), f. 333-336 [↩]
- Notes de Marie-Cécile Bouju que je remercie. [↩]
- Guy Leclerc, “Les plus belles pages de Jean-Richard Bloch”, Le Patriote de Nice et du Sud-Est, 3 octobre 1948, L’article est aussi publié dans Le Petit marocain du 10 octobre, puis dans L’Humanité du 3 décembre 1948 [↩]
- Pierre Pouyade (1911-1979). Aviateur qui organise tout d’abord la résistance contre le Japon en Indochine en 1941-1942, puis, arrivé à Londres en février 1943, est envoyé à la tête du Régiment Normandie-Niemen en URSS en juin 1943, jusqu’au 12 décembre 1944. Membre de la présidence de France-URSS de 1973 à sa mort [↩]
- Léon Cuffaut (1911-2002) . Envoyé en Espagne convoyer des avions aux Républicains espagnols, il part pour Oran en juin 1940. Résistant gaulliste en Kabyllie, il se porte volontaire pour rejoindre la Division Normandie Niemen, arrivant à Toula en novembre 1943. Il dirige le Normandie-Niemen en 1947-1948 et termine sa carrière comme général de brigade. [↩]
- Né à Moscou en 1918, mort en 1977 [↩]
- Erich von Manstein (1887-1973), officier supérieur de l’armée allemande, célèbre pour ses combats sur le front de l’Est, où il s’est parfois opposé à Hitler. Jugé pour crimes de guerre en 1949, il est libéré en 1953 et devient conseiller militaire en RFA. Ses mémoires ont participé à créer le mythe d’une Wehrmacht aux mains propres. [↩]
- Les aviateurs utilisent un goniomètre, aussi appelé VDF, qui permet de déterminer le relèvement de l’avion depuis une station au sol. Les stations VDF sont capables de mesurer la direction d’arrivée des transmissions radio des avions. [↩]
- Lors d’un séjour de quelques jours dans le Caucase, du fait de l’invitation à l’occasion du congrès des écrivains soviétiques. Moscou-Caucase. Lettres du voyage en URSS de Jean-Richard et Marguerite Bloch, Ed. du CNRS, 2019 [↩]
- À ce sujet (projets de guerre économique centrés sur le pétrole), voir Champonnois, S. (2018). Les projets franco-britanniques de bombardement aérien de l’industrie pétrolière soviétique du Caucase (1939-1940). Guerres mondiales et conflits contemporains, 269(1), 33-55. Contrairement à ce que dit Bloch ci-après, sans oblitérer le déclenchement de la Bataille de France, l’auteur évoque en fait les grandes réticences des politiques à ce projet militaire, qui faisait craindre une entrée en guerre de l’URSS contre la France [↩]
- L’Iran est envahie et occupée à partir de 1941 par les troupes alliées. Le Chah étant suspecté de pro-germanisme, il est déposé au profit de son fils Mohammad Reza. [↩]
- André Godard (1881-1965) Archéologue, historien de l’art et architecte français. Directeur des services archéologiques d’Iran à partir de 1928 jusqu’en 1953 (puis de 1956 à 1960), marié à Yedda Reuilly (1889-1976), ancienne élève de l’Ecole du Louvre. Pendant la guerre, il rejoint le Comité de la France libre formé à Téhéran, et devient devient le représentant diplomatique officiel du gouvernement de la France libre. Sa femme est également résistante (elle organise un programme d’information à propos de la France libre à la radio iranienne). [↩]
- Grand volcan de la chaîne de l’Elbourz cumulant à 5671 m d’altitude [↩]
- Affluent du Tigre confluant avec ce dernier en aval de Bagdad [↩]
- Partie ténébreuse des enfers pour les Chrétiens et dans la mythologie grecque [↩]
- Alexandre Léonel Pierre, dit Lionel, de Marmier (1897-1944) est un pilote d’aviation et également pilote automobile, officier de l’armée française. Ancien combattant de 1914-1918, résistant, fondateur en 1941 du Groupement de bombardement de Lorraine, il organise les liaisons entre le Moyen-Orient et les territoires de l’Afrique liés à la France libre. Le 19 octobre 1943, le colonel de Marmier réussit la première liaison Damas-Moscou de l’avion “Paris”, dans le but d’établir une liaison avec la mission militaire de Moscou et les pilotes de l’escadrille Normandie-Niemen
Du 24 novembre au 16 décembre 1944, il va faire partie de la mission Paris-Moscou qui préparera le pacte Franco-Russe entre Staline et de Gaulle. Il meurt le 30 décembre 1944 dans un accident aérien entre Alger et la France. Il apparaît dans les notes d’agenda (puis dans les lettres d’hôpital en décembre) de Bloch dès octobre 1943 (26 octobre. “Le colonel de Marmier vient me rendre visite.”) [↩] - Rodolfo Graziani (1882-1965) général et homme politique italien servant dans l’armée royale pendant la Première Guerre mondiale, il devient ensuite l’une des figures de proue du fascisme, prenant part aux guerres coloniales fascistes (Libye, Ethiopie) où il gagne le surnom de “Boucher du Fezzan” (1935-1937). Il succède à Balbo comme gouverneur de Libye pendant la guerre et commande les troupes italiennes pendant l’invasion de l’Egypte, devenant ministre de la Défense nationale en 1943, puis Ministre des Armées dans la République de Salo, poste qu’il occupe jusqu’en 1945. Inclus après la guerre dans la liste des criminels de guerre de la Commission des crimes de guerre des Nations Unies, il ne sera jamais jugé, mais il est condamné à 19 ans de prison en Italie. En sortant, il rejoint le MSI (Mouvement social italien, néofasciste) [↩]
- Henri Dentz 1881-1945. Officier de l’armée française à la tête des armées de Vichy en Syrie mandataire. Condamné à mort à la Libération, sa peine est commuée en prison à vie. Il meurt de maladie en prison le le 13 décembre 1945 [↩]
- Commune en Algérie [↩]
- Commune de la Wilaya de Guelma en Algérie [↩]
- Il est difficile d’identifier le général C. En effet, les noms trouvés des chefs de corps de la première division française libre qui a participé à la bataille d’El Alamein, ne commençant pas par C, à moins qu’il ne s’agisse d’une faute d’orthographe sur le nom du général Koenig qui participa à l’opération de Narvik comme adjoint du lieutenant-colonel Raoul Magrin-Vernerey dans la 13e brigade de Légion étrangère, et commanda effectivement les Forces libres pendant la seconde bataille d’El Alamein [↩]
- Avion civil trimoteur élaboré par la société italienne du même nom à partir de 1934 [↩]
- La cocarde italienne qui reprend les couleurs du drapeau national [↩]
- L’Empire italien durant la période fasciste. La ville, conquise en 1911, est marquée par un programme d’urbanisme fasciste à partir de 1922. Elle est effectivement lourdement bombardée pendant la guerre. [↩]
- Ville en en Tunisie [↩]
- Système de fortifications établies par les Français entre la ville de Mareth et les monts Matmata, entre 1936 et 1940. [↩]
- Lacs salés, aux rivages changeant en Afrique du Nord [↩]
- En Algérie [↩]
- Bâtiment mauresque situé à El Biar. L’actuelle résidence de l’ambassadeur de France en Algérie, elle accueillit pendant la guerre les généraux Weygand puis Juin, puis, à partir d’août 1943, le général de Gaulle y établit sa résidence jusqu’au 18 août 1944. [↩]
- Sans doute Yves Chataigneau (1891-1969), diplomate, gouverneur de l’Algérie de septembre 1944 à février 1948 qui devint ensuite ambassadeur de France à Moscou de 1948 à 1952. Il est socialiste [↩]
- Non identifié [↩]
- Jules Lagneau (1851-1894), philosophe français qui appliqua cette formule à Maurice Barrès, dont il fut le professeur à Nancy. [↩]





























































































































Cet ouvrage a notamment été diffusé par le biais des mairies communistes comme en témoigne la dédicace de l’exemplaire que nous avons acheté sur internet : 







































