Souvenirs Soviétiques – un peu d’ego-histoire

En travaillant sur un article sur les objets ramenés d’URSS par les voyageurs français, j’ai cherché dans mes souvenirs, en tentant de me mettre en position de témoin.
Qu’est-ce que j’avais personnellement ramené de mon premier (et unique) voyage à l’époque de l’URSS ?

Ce voyage, datant de 1986, empruntait par certains aspects à ceux des voyageurs que j’allais étudier quelques années après, même si l’URSS de la Perestroïka avait évidemment profondément changé par rapport à celle que “mes voyageurs” de l’entre-deux-guerres avaient rencontrée.

Carte postale soviétique – Aéroport de Pulkovo à Leningrad en 1989 (site soviet postcards).

Ainsi, il s’agissait d’un voyage de groupe et j’étais évidemment passée par France-URSS pour me rendre 15 jours à Leningrad pendant les vacances de Pâques. J’étais alors en deuxième année de Sciences Po à Paris. La majorité de notre groupe était constituée par des élèves de première d’un lycée parisien (lequel ? Buffon ?) et de quelques jeunes adultes comme moi. Cela nous avait valu une ou deux séances d’informations avant le voyage, au siège de France-URSS à Paris rue Boissière, une adhésion obligatoire à l’association, et un abonnement au magazine, dont j’ai conservé des numéros.

France-URSS magazine, septembre-octobre 1986, ©RM pour la photographie.

C’était un séjour linguistique avec une matinée consacrée à des cours de russe et des après-midi pour des visites “touristiques”.

Certaines des questions que j’ai essayé de soulever plus tard dans ma thèse, étaient sans doute plus ou moins consciemment reliées à cette expérience personnelle du voyage.

Carte mentale de l’URSS avant le voyage :

Carte de l’URSS, 1982. Tirée à 400.000 exemplaires. ©RM pour la photographie.

Ainsi, j’avais parfaitement conscience de partir en URSS avec une véritable carte mentale déjà existante. Sur quoi se fondait ma connaissance de l’URSS avant le voyage ? Les lectures dans les deux langues, liées à des années d’étude du russe dans le secondaire, puis à ma formation à Sciences po (ou comment passer de l’étude de Lermontov, Gogol ou Essenine à celle de la Pravda ou des Izvestia); des films bien sûr, vus au Cosmos rue de Rennes à Paris pour certains1; des concerts (Okoudjava dans un café-concert de Montparnasse), quelques repas dans des restaurants russes ou caucasiens. Était-ce en fait plutôt après ce voyage, pour en pérenniser le souvenir.

Il y avaient aussi eu quelques rencontres avec des Russes émigrés en France, notamment une amie de ma soeur aînée, dont le père médecin assez âgé, roulait encore les r, et parlait avec un très fort accent. Je pense qu’il faisait partie de la première émigration après la Révolution. Un peu plus tard, cette incroyable rencontre avec la grand-mère russe d’un ami de Sciences po dans un immeuble du 16e arrondissement. Elle avait elle bien émigré juste après la Révolution, puis fondé avec son mari une parfumerie à Paris. Elle nous racontait aussi, comment elle avait reçu son petit-neveu (?), le cinéaste Andreï Kontchalovsky qui, complètement saoul, avait dansé jusqu’aux petites heures du matin chez elle, y compris sur sa table de cuisine…

France URSS magazine, op. cit., p. 2°, ©RM pour la photographie.

Et puis, il y a d’autres images russes. Celles également liées à l’émigration russe de mes passage devant la librairie de la rue de la Montagne Saint-Geneviève en allant au lycée Henri IV le matin entre la première et l’hypokhâgne, par exemple. J’allais en fait plus souvent acheter des livres à la librairie du Globe, rue de Buci, tout simplement parce qu’ils avaient les auteurs soviétiques qu’on n’avait de temps à autre la chance d’aborder à Sciences po (La Queue de Vladimir Sorokine m’a ainsi beaucoup marquée)…

Ces souvenirs se mêlent à ceux de mes enseignants de russe (tous a priori français “pure laine”, comme on dit en québécois – qu’est-ce qui les avaient conduit à cet enseignement ? Je me suis posée la question par la suite quand j’ai un peu travaillé sur des slavisants2 ).

Je n’ai pas l’impression d’avoir eu des enseignants qui avaient choisi cette langue pour des raisons politiques, aussi bien à Dijon (lycée Carnot), qu’à Paris (Henri IV).
En Bourgogne, je me rappelle en particulier de cette jeune femme brune avec une couette, parfois deux, toujours vêtue d’une blouse blanche, et qui était “souvent” en congé maternité (elle a dû avoir ses 3 enfants entre ma 6e et ma seconde). Elle sortait un petit magnétophone d’une boîte de Nesquik quand on était en laboratoire de langue et, sans être politisée, c’était une inconditionnelle de la Russie qu’elle soit russe ou soviétique.

Beaucoup d’autres petites cailloux mémoriels ont donc forgé chez moi, entre 12 et 22 ans, des représentations de la Russie (impériale) et de l’URSS, dont ce voyage fait évidemment partie .

Un voyage en URSS en 1986 :
Ce séjour m’a confrontée à l’URSS des débuts de la Perestroïka, celle pour les étrangers notamment, avec le souvenir pêle-mêle de la plomberie de l’hôtel Europe d’où sortait difficilement une eau bruyante, sulfurée et jaunâtre; ou celui des gardiennes d’étages aimables comme des portes de prison, qui enregistraient nos entrées et sorties des chambres, y compris la nuit.

Étiquette de bagages datée des années trente – sur travel brochuregraphics.com

Mais à cet espace très central et touristique, j’ai ajouté celui des immeubles de la périphérie de la ville (les fameux grands ensembles de brique ou de béton développés à partir des années 1960 et qu’on appelle Khrouchtchevka (Khrouchtchevki au pluriel) ? Nous y avions passé plusieurs soirées avec une amie française rencontrée à ce moment-là et perdue de vue depuis. En effet, nous avions vite fait la connaissance de deux jeunes Russes, qui étaient étudiant en chimie pour l’un, mécanicien pour le second (il était en passe de se marier et d’émigrer aux États-Unis).

Extrair du journal “panoram de Leningrad” N° 6, 1988,вырезка из журнала “Ленинградская панорама” (№6/1988 г.) sur le site domavspb.narod.ru

Le premier n’étudiait en fait pas vraiment, pas plus que le second ne travaillait dans un garage. Ils venaient d’horizons sociaux différents (classe ouvrière pour l’un, famille d’ingénieurs pour l’autre), mais ils connaissaient tous les deux Flaubert ou Victor Hugo… Ils faisaient du trafic sur le marché noir avec leurs amis (je n’avais jamais vu boire autant de cognac en une seule soirée de ma vie que durant ces deux ou trois soirées passées dans un petit appartement rempli de jeunes Soviétiques). Le souvenir du frigidaire de cet appartement presque totalement vide, hormis du caviar et quelques cornichons marinés (molossols), me reste aussi encore en mémoire. Dans ces quartiers non centraux qu’on rejoignaient en métro puis en bus, ou en “taxi sauvage”, les banderoles, les slogans, les murs peints de la propagande accompagnaient notre trajet. Encore vivante elle aussi, est la réminiscence du couloir et de de la cuisine communautaire d’un vieil appartement du centre, aussi haut de plafond que ceux des Khrouchtchevki étaient bas. C’est en fait là qu’était enregistré l’étudiant avec sa mère et sa grand-mère me semble-t-il…

Non loin de l’hôtel Europe, place Pouchkine, se côtoyaient en effet à l’époque des jeunes trafiquants (qui échangeaient des roubles contre des devises étrangères à un taux nettement plus avantageux que celui proposé par les lieux officiels de change), et des Soviétiques qui voulaient pratiquer une langue étrangère avec des touristes. Cela se savaient, on allait pour ça sur les bancs aux pieds de la statue de l’écrivain.

Photographie issue du site kultoroligia.ru liée à des photographies d’un voyage anglais effectué en 1985, pendant l’hiver.

Je me souviens aussi du panneau indiquant en russe à l’arrière de l’Ermitage que cette entrée était réservée aux groupes étrangers (nous évitant ainsi la longue queue devant le musée)…

Et puis il y a la foule sur la Perspective Nevski encore en manteau d’hiver; ou le métro bondé dont l’odeur corporelle racontait des histoires de cuisine où le chou prédominait encore, et où le “savon occidental” était pour beaucoup une denrée rare. On s’y arrêtait pour manger ces cornets de glace à la vanille qui étaient toujours dans des cartons posés à même le sol, du fait d’une température encore hivernale… Les vêtements, les accessoires, la corpulence, les visages, tout cela me semblait très différent de la foule beaucoup plus cosmopolite que l’on pouvait croiser dans les différents quartiers de Paris que je fréquentais.

Photographie issue du site kultoroligia.ru liée à des photographies d’un voyage anglais effectué en 1985, pendant l’hiver.

J’ai aussi en mémoire les deux femmes médecins appelées pour moi à l’hôtel, car dans nos pérégrinations j’avais réussi à attraper une légère angine. J’ai longtemps gardé quelques comprimés jaunes et roses dans du papier jauni avec des inscriptions en russe.

Plus spécifique à mon voyage qu’au quotidien des touristes (mangeant le plus souvent dans les restaurants d’hôtels) ou plus encore de celui des Soviétiques ordinaires, je me rappelle des multiples restaurants, cafés (évidement le café Pouchkine qui pour moi était meublé de fauteuils verts ?) et autres lieux de divertissement, où nous avaient conduit nos jeunes amis. Ils ne faisaient jamais la queue puisqu’ils connaissaient tous les vigiles à l’entrée de ces établissements. La première fois que j’ai écouté Sting (Russians), c’est sur un bateau-restaurant musical sur la Neva (sans doute le Volga-Volga, mais je n’ai pas retrouvé son histoire) ! Ce n’était pas des disques avec une sono qui accompagnait le repas, mais un orchestre qui jouait cette chanson américaine…

Bien sûr, j’avais pu voir aussi des magasins d’alimentation d’État mal approvisionnés, et les comparer avec l’abondance de produits des marchands kolkhoziens où nous avaient entraîné nos amis trafiquants. C’était un peu comme des “images en vrai” de ce que j’avais lu dans les articles de presse qu’on étudiait à Sciences po sur les pénuries, le système d’approvisionnement, ou dans le petit roman de Sorokine .

Je n’ai pas beaucoup d’images du Croiseur Aurore. J’en ai un peu plus des ponts suspendus de la Neva (qui devaient rester levés car le fleuve était encore en partie sous les glaces), et j’ai encore en tête les bords de la Baltique (nous avions changé d’hôtel pour le Pibalticheskaïa au cours du séjour) et les canaux encore en partie gelés eux aussi.

Hotel Pribalticheskaïa qui, comme son nom l’indique, se trouve au bord de la Baltique. Carte postale de 1982 – site de vente philatélique.

Bien sûr, nous avons visité la forteresse Pierre-et-Paul et les cellules des décabristes, tout comme le musée de la Grande Guerre patriotique, l’un des rares musées, avec l’Ermitage, le musée russe et la Musée maison-musée de Dostoievski, dont je me souviens, puisque nous avions assez vite après notre rencontre avec des Soviétiques, largement séché les visites guidées, voire certains cours le matin…

Le bureau de Dostoïevsky dans la maison-musée de l’écrivain – site d’une agence touristique spécialisée sur la Russie (Russie autrement).

Je me souviens quand même de ce débat ubuesque organisé dans l’hôtel, dont je ne connais plus le thème principal. Après une question gênante, soit sur le passé stalinien, soit sur les impasses de l’économie soviétique, le responsable (Intourist, URSS-France, universitaire ?) était parti sur un long discours sur la production de bicyclettes soviétiques.

Je me souviens de notre jeune professeure de russe que j’avais prise au dépourvu en évoquant la collaboration avec l’occupant nazi d’une partie de la population ukrainienne ou biélorusse pendant la “Grande Guerre patriotique”. Sur le coup, elle était restée interloquée, mais le lendemain, elle m’avait amenée 5 ou 6 ouvrages, pour me prouver que ce que je disais ne tenait pas la route, et que le grand peuple soviétique avait résisté tout entier contre l’envahisseur fasciste…

Dans mon souvenir, peut-être relu par mes centres d’intérêts et mes travaux ultérieurs, la Grande Guerre patriotique prenait une grande place dans le discours qu’on nous tenait, notamment lors de la visite de musées. Nous avions vu, malgré nos échappées, le palais de Peterhof, situé à 25 km du centre, avec un long passage obligé sur l’histoire de sa reconstruction après les destructions des “fascistes”… Peut-être était-ce dû également à tous les uniformes qui parcouraient la ville (militaires confirmés ou les nombreux étudiants des académies militaires de la région de Leningrad).

Je me souviens de manière plus incongrue (ce n’était pas avec le groupe) de “Divorce à l’italienne” ( doublé en russe) qui passait dans une salle de cinéma de la perspective Nevski, non loin de la belle gare de Finlande. Je me suis encore mieux rendue compte après coup en le revoyant, que des scènes avaient été coupées (pruderie soviétique oblige) pour un film italien datant de 1961.

Je me souviens aussi de l’odeur des toilettes du restaurant où nous nous étions arrêtés en chemin pour Veliki-Novgorod (visites de monastères et d’églises en bois)… Les garçons français étaient venus dans les toilettes des femmes, visiblement un peu plus supportables pour notre perception occidentale.

Carte postale “Petrodvoretz – Palais de Pierre en traduction littérale, sur un site de vente (oldpostacrds).

L’autre parallèle que je pouvais donc poser dès le départ dans mes réflexions de thèse, était ce mélange étatique (Intourist) de tourisme empruntant à l’histoire (avec une construction mémorielle qui m’avait évidemment passionnée) et de politisation des lieux visités, même si nous n’avions pas eu droit aux usines, aux crèches, aux sanatoriums… Par contre, les emplois du temps très fournis étaient bien là, même si ce n’est pas pour voir “l’envers du décor” que j’avais tenté d’y échapper en partie. Pour les touristes, il y avait aussi les longs repas servis dans les hôtels (aujourd’hui je ne pourrais sans doute plus loger à l’hôtel Europe…), que j’ai retrouvé dans des récits de voyage. Dans le coin, un orchestre accompagnait toujours en musique le service. A quel moment les voyageurs étrangers ont vu arriver les eaux gazeuses et ferrugineuses du Caucase sur leurs tables ? En 1986, elles étaient bien là, et on ne faisait pas boire de l’eau du robinet aux touristes me semble-t-il.

Qu’avais-je donc ramené de Leningrad à l’époque ?
Tout d’abord une ou deux pellicules de photographies développées en France, qui ont aujourd’hui un peu jaunies dans l’album que j’ai ensuite constitué. On ne les faisait plus développer sur place et nous n’étions pas une délégation photographiée sur toutes les coutures.

Des prospectus, des billets de concerts, de musées, de théâtre (le Mali théatre, déjà dirigé par Lev Dodine, je crois). Est-ce qu’on était allé au Kirov ? Je ne pense pas.
J’ai même rapporté des emballages de bonbon, même si je n’ai pas fait de tous ces bouts de papier un craft book, comme celui réalisé à partir des artefacts d’un premier voyage américain, l’été qui a suivi. Beaucoup de ces documents se sont perdus de ce fait.

Photographie issue du site kultoroligia.ru liée à des photographies d’un voyage anglais effectué en 1985, pendant l’hiver.

Bien sûr, j’avais aussi acheté des livres à Dom Knigi, la grande librairie de la perspective Nevski, et des albums de cartes postales, acquis notamment dans les musées. Les prix des produits culturels me permettaient, même avec un tout petit budget, de repartir avec une valise pleine (et sans doute 30 ou 40 kilos de bagages autorisés à l’époque sur Aéroflot).

En haut : album de cartes postales de Leningrad. En bas : Musée russe d’État et Musée de l’Ermitage. ©RM pour la photographie.

J’ai aussi ramené quelques disques de musique classique, qui ont rejoint la collection entamée en Hongrie, 5 ans auparavant. Ils étaient bien Made in USSR, avec leur tirage indiqué au verso, le nom de l’usine de fabrication liée au patronyme d’un dirigeant soviétique, et leur odeur très spécifique, mélange d’eau de javel et de fromage (un chimiste saurait sans doute m’expliquer pourquoi des années après, en ouvrant les boîtes contenant plusieurs disques, l’odeur persistait encore). Et dans ma valise, on trouvait aussi au retour tout un tas de petit pin’s, dont celui-ci venant de Novgorod.

Epingle (pin’s) Novgorod – site de vente en ligne.

J’ai aussi soigneusement rangé une tasse et sa soucoupe de l’usine de porcelaine Lomonossov, l’un des modèles les moins chers et les plus connus (développé à partir de 1949, a priori), qui existe toujours, et dont j’ai pu faire racheter un exemplaire quand ma mère me l’a cassée, une ou deux années après.

Aujourd’hui, elles s’achètent aussi en ligne sur le site de la fabrique de porcelaine qui a retrouvé son ancien nom de “Manufacture de porcelaine impériale”, tout en gardant aussi le nom du scientifique Lomonossov, le fondateur de l’Université de Moscou, qu’on avait attribué à l’usine en 1925. On le trouve aussi dans des boutiques russes ou des boutiques de musée, mais pas tout à fait au même prix que celui pratiqué en 1986… 3.

Contes illustrés par Ivan Bilibine, édition de 1986. Sur un site de vente.

Des albums de coloriage, des livres de contes, notamment avec des dessins de Bilibine, des livres de poèmes et peut-être des romans, mais aussi des cartes historiques sur les batailles de la grande guerre patriotique, qui, fragiles, n’ont pas résisté aux déménagements successifs.

Publicité pour les Beriozkas de Leningrad, sur fickr. La Beriozka la plus importante dont je me souviens était en face du Pribaltichevskaia.

J’avais sans doute acheté une ou deux petites matriochkas pour les donner. J’ai toujours la petite calotte que je crois ouzbek (les spécialistes me diront si je me trompe), très colorée, et trouvée dans une bériozka4 .

©RM pour la photographie

Je ne me souviens pas d’avoir ramené des produits alimentaires cette fois-là… Avec cette amie française, avec qui j’ai commencé une licence de russe à la Sorbonne par la suite, je me souviens par contre d’avoir cherché partout des K7 audio de Vissotsky, Okoudjava ou d’Alla Pougatcheva… Les “bardes” plutôt que le rock soviétique de Viktor Tsoï, que je ne découvrirai que quelques années plus tard !

Bien sûr, tous ces “objets”, ces artefacts, pour ceux qui ne se sont pas perdus ou ont été abîmés par le temps, se sont mêlés à ceux ramenés plus de dix ans après, à la fin d’un séjour de trois ans à Moscou, dans ce qui était devenu la Russie. Il est donc possible que certains de mes souvenirs se soient mélangés malgré tout…

Annexes : J’ajoute quelques liens vers des photographies parfois prises par des voyageurs étrangers de cette année 1986 :
– https://visualhistory.livejournal.com/377059.html (1986 – voyageur suisse).
– https://zen.yandex.ru/media/andreyvasiliskov/progulka-po-leningradu-1986-goda-issleduem-gorod-po-starym-fotografiiam-5fb2323ef2466e181072d724 – Promenade à Leningrad en 1986 (en russe, mais on peut basculer en traduction google).

On peut y ajouter cet article de Dominique Thoirain, fondé sur des séjours soviétiques chez l’habitant pendant la Perestroïka : Dominique Thoirain, « Chez l’habitant, ou… de l’URSS à la Russie (1990-2015) », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 138 | 2018, 139-149.

Ainsi que les beaux récits de souvenirs de slavisants qui ont séjourné en URSS ou sont nés soviétiques. Ils ont été mis en ligne par l’Institut d’Études slaves en 2018 sous le titre de Mon URSS : http://institut-etudes-slaves.fr/mon-urss/

Gérard Abensour – Mon URSS

Michel Aucouturier – Mon URSS

Beaune-Gray-Mon URSS

Beauvois-Autobiographie-Organon

Françoise de Bonnieres – Un an en URSS

Alexander Bourmeyster – Mon URSS

Jean Bressolette – Mon URSS

Paul Castaing – Stagiaire à Moscou

Marie Erastov – Mon URSS

Elisabeth Gardaz – Deux textes

Régis Gayraud – Voyage en URSS

Françoise Gonneau – Mon URSS

Eliza Malek – Ma première rencontre avec l’URSS (en russe)

Olga Medvedkova – Mon URSS

Michel Niqueux – Mon URSS

Geneviève Piron – Mon URSS

Jacqueline de Proyart – Mon URSS

Jan Wawrzyńczyk – Nie palę Moskwy



  1. Samier Julien, « L’aventure Cosmos. Distribution du cinéma soviétique en France entre 1978 et 1986 », Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin, 2012/1 (N° 35) []
  2. Cf. la thèse de Sandra Dominique, Le russe dans l’enseignement supérieur en France, de l’entre-deux-guerres à la fin des années 1970. Enjeux institutionnels, disciplinaires et politiques, sous la direction de Sophie Coeuré, Université Paris VII, 2020 []
  3. Une partie de la production est d’ailleurs aujourd’hui produite en France, depuis la prise de contrôle par Lomonossov du groupe français Deshoulières []
  4. Nom donné aux chaînes de magasins destinés aux haut-fonctionnaires, aux touristes étrangers, et dans la dernière période aux Soviétiques qui avaient les moyens. Dès le départ, elles doivent ramener des devises étrangères dans les caisses de l’Etat soviétique. Cf. https://cturss.hypotheses.org/269 []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.